【柳岸?旅】日記里的光陰留痕(散文)
從小就有寫日記的習(xí)慣,這大概要追溯到小學(xué)一二年級(jí)時(shí)。
前些天,突然翻出一本小學(xué)時(shí)的日記,看了讓我不禁捧腹。那時(shí)的我似乎很勤奮,幾乎每天都要寫上一篇,每篇又都是千篇一律的流水賬模樣,不是去上學(xué)就是去玩耍,但結(jié)尾都是一樣的句子:最后回家去了。
這樣的日記讓我在笑噴的同時(shí),眼里又不禁潤濕起來,那些遠(yuǎn)去的歲月因了這些簡單稚嫩的字而重現(xiàn)在眼前,不能不說是日記獨(dú)有的妙處。
中學(xué)時(shí),寫日記的習(xí)慣一直伴隨著自己,每天不管課業(yè)多緊張,晚上寫完作業(yè)后總會(huì)把日記本拿出來,認(rèn)認(rèn)真真地將一天的感慨付諸筆端,這一天才算正式結(jié)束。我喜歡有條理的生活,即使一些雜亂無章的思緒,在被自己收錄于日記本的那一刻,也變成了有條不紊的細(xì)節(jié)片段,當(dāng)若干年后的某一天回眸時(shí),那些心緒仿佛自己停留在舊時(shí)的一個(gè)影子,抓不住,卻清晰存在。
喜歡寫日記,不僅因?yàn)橄矚g記述生活,還因?yàn)樗梢耘徘矐n傷的情緒。中學(xué)時(shí)經(jīng)歷過一次轉(zhuǎn)學(xué),那次對(duì)自己影響很大,朝夕相處、吃住在一起的同學(xué)要自此分離,內(nèi)心有說不出的難舍。那時(shí)的我把自己比作一只孤雁,在日記里將一份彷徨和孤獨(dú)傾訴,也用詩歌的形式將那段青春歲月描摹成了素白的色調(diào)。
慢慢地在新環(huán)境里適應(yīng)后,日記里的文字變得歡快起來,沒有了憂傷彷徨,多了與同學(xué)朋友間的趣事見聞,偶爾也會(huì)有上進(jìn)勵(lì)志的文字出現(xiàn),當(dāng)然也少不了一些小心事、小秘密被自己放在日記里珍藏起來。那是一段青春飛揚(yáng)的歲月,娟秀的字跡伴著成長的印痕撲面而來,那些埋藏著歡快與憧憬的時(shí)光,在日記里綿延永駐,裹著一顆少女的心,妥妥地安放于歲月的案頭。
之后的日記一直沒有間斷,尤其是戀愛的季節(jié),日記里的文字變得尤為細(xì)膩溫婉、千回百轉(zhuǎn)。女孩子的心事,俗世里的兒女情長,在日記里忽而如涓涓細(xì)流歡快奔淌,忽而似大海波濤澎湃洶涌,那些心緒猶如那時(shí)的歲月一樣,甜蜜清新,而又傷感糾結(jié)。年輕的時(shí)光,愛情的時(shí)光,像被覆蓋了一層淡紫色的光暈,朦朧里透著浪漫,傷感里摻雜著甜蜜,仿佛被卷進(jìn)了一場扯不斷理還亂的情感紛爭,來來去去間,真愛終會(huì)如約而至。而那些日記里的文字,也便隨了情感的跌宕變遷而細(xì)膩多姿,宛若一顆心,必是經(jīng)了歲月的打磨、歷了風(fēng)霜的蹂躪才會(huì)變得熠熠生輝。而那些日記,是人生某一階段的概括,是被時(shí)光定格的故事,是凝滯的心語獨(dú)白,是日后回眸時(shí)的驚艷,是心靈打開的一扇窗……
日記是我最好的朋友,我將日常的所有心事訴與它聽,開心或不開心時(shí),都會(huì)拿起筆,將內(nèi)心的聲音賦予一行行娟秀的小字,而后將它們塵封在時(shí)光的屋檐下?;蛟S是因?yàn)樾愿竦脑?,喜歡獨(dú)坐窗前或燈下,沉靜地梳理思緒,記錄下內(nèi)心的所思所想,卻不愿過多地與人傾吐,因而有一段時(shí)間,母親想打開我的心門,選擇了偷偷翻看我的日記。
日記是寶,每日置于枕下,凡有風(fēng)吹草動(dòng),必能感知一二。母親偷看了我的日記,我像被人剝開了靈魂示眾一樣,心底燃起一股怒氣,幾天與母親無言,大病一場似的,以此與母親抗?fàn)帯4藭r(shí)的日記在我眼里,是不得侵犯的個(gè)人隱私,即使是母親,也沒有權(quán)利不經(jīng)許可隨意翻看。可憐母親一心想探知我的心事,卻在日記一事上倒吸了一口冷氣,從此打消了走捷徑的念頭,多了與我的交流。
如果說日記是我眼中心中的寶,那么一把火燒去的,便是我心上所有的疼痛和憧憬。那一年我愛上一個(gè)男孩子,他漂亮的鋼筆字和優(yōu)美的文筆令我著迷,隔著千山萬水的距離,我把心底的想念偷偷寫在日記里。怎奈多情總被無情負(fù),青春的時(shí)光里,若沒灑下過傷情的淚水,似乎就不足以視為年輕,不足以積攢日后的幸福一樣。那些日子,那些付出過純真思念的字字句句,在經(jīng)歷了山崩地裂般的掙扎之后,最終付之一炬,留下的灰燼掩埋了所有曾經(jīng)的念想。
依然不死心地拿起筆,蘸著心靈的墨,書寫一行行從心上走過的文字。生活中,我們在遇見、在分離、在各自尋覓,緣分在哪里等待,日記就在必經(jīng)的路上執(zhí)著守望,這期間,必然會(huì)經(jīng)歷矛盾、糾結(jié)、渴望和欣喜。當(dāng)有一天一切峰回路轉(zhuǎn),才發(fā)現(xiàn)所有的幸福都來得那么恰到好處,那么輕而易舉,仿佛一只風(fēng)箏,飛入云端是命中注定的幸運(yùn)。
抽屜里鎖著幾本厚厚的日記,偶爾老公看到時(shí),會(huì)打趣說那里鎖著我的秘密。其實(shí)生活并沒有什么所謂的秘密,一切留下來的文字只是一顆心的流浪軌跡,是命運(yùn)沉沉浮浮的見證而已,如同那些泛黃的紙張、模糊的字跡,那些刻在額頭的細(xì)紋、爬上鬢角的白發(fā)一樣自然而平常。在那些尚沒有電腦和智能手機(jī)的歲月里,日記一直是我最親密的伙伴。愛情最甜蜜的日子,日記里寫滿了幸福;兒子出生后,日記里寫滿了母愛;繁瑣的生活里,日記刻下了堅(jiān)持;風(fēng)雨的日子里,日記憧憬著雨過天晴……
日記里藏著自己許許多多的心情故事,日記里也流淌著愛的心聲。生活中難免有很多磕磕絆絆,兩個(gè)人在一起也會(huì)有風(fēng)有雨,缺少交流的日子,我把一切寫在日記里,寫著委屈,寫著抱怨,寫著痛……寫著寫著,痛沒了,委屈沒了,心情平和了,對(duì)方的好便又死灰復(fù)燃般的占據(jù)了大腦。情感出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),理解和包容復(fù)又替代了抱怨和冷戰(zhàn),自然而然地,兩顆心重歸于好。
孩子是家庭的粘結(jié)劑,自兒子出生,他的一顰一笑、一點(diǎn)一滴便收藏在我的日記里。第一次的笑、第一句囈語、邁開的人生第一步、成長路上的歡聲笑語……無一不是我日記里的主角。在記述中,時(shí)光日復(fù)一日地遠(yuǎn)去,兒子一天天長大,日記里收藏了他小時(shí)候的故事,日記里留著他人生最初的模樣,如同影像之于人的意義一樣,日記是一份打開的記憶,是一扇懷念的窗。
漸漸地,網(wǎng)絡(luò)占據(jù)了人們的視線,便很少再去用筆寫日記。有了QQ之后,空間成了記述生活的陣地,但鑒于這是個(gè)公開的平臺(tái),文字便少了一些隨意和隱私的東西,有時(shí)很懷念寫日記的日子,也曾重新提筆記敘,然而因了網(wǎng)絡(luò)的沖擊,終是沒能堅(jiān)持。但很多年寫日記的習(xí)慣,為我打下了文字基礎(chǔ),使我在忙忙碌碌中,始終沒有將記述生活的愛好丟棄,并留下了很多零亂而瑣碎的文字篇章。
進(jìn)軍江山文學(xué)網(wǎng)后,文字變得更認(rèn)真、更理性了,寫字也是延續(xù)了從前記日記的習(xí)慣,只不過文字的深意在拓展,內(nèi)涵在延伸,也有了質(zhì)的飛躍。文字以生活為基礎(chǔ),無論何時(shí),它都是我們記錄生活、留住美好、抒發(fā)情懷的載體。猶如當(dāng)年寫日記那樣,一顆細(xì)膩的心,一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,一份熱愛生活的美好情懷,便足以令我們筆下生花。
如今的電子信息時(shí)代,拿筆寫字的機(jī)會(huì)已不多了,甚至很多時(shí)候還會(huì)提筆忘字,網(wǎng)絡(luò)的便捷,讓電腦成為了我們最好的助手,因此很多人漸漸遠(yuǎn)離了紙和筆。當(dāng)那些厚厚的日記本重被翻出的時(shí)候,那些泛黃的紙張和淺淡的字跡,像一架時(shí)光機(jī),帶我重回了歲月深處的往昔。那里有我歪歪扭扭的稚嫩第一筆,有我學(xué)生時(shí)代的理想和憧憬,有愛情里的甜蜜和傷痛,也有一路走來的辛酸和快樂……
看著這些字,思緒在過去和現(xiàn)實(shí)之間徘徊不止。倘若沒有這些日記,或許以往的一切早已模糊不堪,我們所能記住的,也只是一些印象深刻的片段而已。但日記讓自己看到了人生走過的若干細(xì)節(jié)往事,看到了不同年齡段自己的各種情感和心理狀態(tài),看到了自己的每一份心情如花朵一樣綻開在泛黃的紙頁上,也看到了那些字由稚氣到娟秀再到蒼勁的轉(zhuǎn)變過程。如同直觀感受到自己的生活變遷一樣,這些留下來的文字,是歲月不可復(fù)制的曾經(jīng),也承載了我們?nèi)松暮裰厍閼?,因此從懷舊的角度來講,日記功不可沒,且是一件很有意義的事情。
那些充溢著墨香的日記是一段凝滯的過往,紙和筆寫下的,是那個(gè)時(shí)代留給今天的懷念,如同時(shí)光刻下的印痕一樣,那些日漸淺淡的墨跡里,彌散著人生五味雜陳的思緒。如今,電腦和手機(jī)早已替代了紙和筆,日記也已中斷多年,但隨時(shí)隨地記錄生活的習(xí)慣并未改變,無論用哪種方式書寫,文字永遠(yuǎn)是生活最好的見證,一如今天的這篇文,相信也會(huì)成為日后的懷念,這便是文字的魅力所在。
細(xì)心擦拭了留在日記本上的些微灰塵,將它們重新鎖回抽屜里,也將思緒拉回到現(xiàn)實(shí)中。那些靜坐燈下寫日記的時(shí)光或許不會(huì)再有了,但心靈的筆永遠(yuǎn)不會(huì)停止書寫,每一天我們都在行走,都有很多故事發(fā)生,記錄下來,便是留住了歲月的本真,留住了光陰的痕跡。