中元節(jié)在父親的墓前給父親燒過紙后，看著裊裊升騰的煙圈，父親抽水煙的影子不覺間在我眼前不停地轉(zhuǎn)悠，一個(gè)又一個(gè)銀元大小的煙圈籠罩著我的眼球……
　　 解放以前，我的父親十二歲開始在城內(nèi)一個(gè)資本家的店鋪里學(xué)徒當(dāng)?shù)陠T，他天資聰慧、勤奮好學(xué)，十年后就成了小商販，能寫會(huì)算，精打細(xì)算，小生意做得很活泛。全國(guó)解放后，父親應(yīng)征入了伍，第二年就提了干，做了宣傳干事。同年年底，部隊(duì)選調(diào)一批干部幫助地方政府搞土改、分田地，父親第一批就被選進(jìn)了土改工作隊(duì)。土改完成后，父親轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在區(qū)糧管站當(dāng)了會(huì)計(jì)兼秘書。
　　 六十年代中期，同是做會(huì)計(jì)的母親隨組織調(diào)動(dòng)帶著兩個(gè)妹妹去了外地工作。我自小就在外婆家長(zhǎng)大，小學(xué)也是在鄉(xiāng)村學(xué)校讀完的。平常父親到了禮拜天就來外婆家看我，一到糧站收公糧季節(jié)忙得兩三個(gè)禮拜才回來一次。
　　 糧站靠近河邊依山而建，進(jìn)出糧站是一條又窄又陡的土路，糧運(yùn)車一過，晴天一身灰，雨天一身泥，稍不留神就有可能滑下路坡。糧站的倉儲(chǔ)規(guī)模不算大，兩棟蘇式倉，一棟簡(jiǎn)易倉。父親的住的房間靠近辦公室，很小很暗，放了一張床和一個(gè)書桌就沒有多大的空地了。書桌上唯一擺放的東西就是那桿水煙袋了。
　　 父親的水煙袋是純黃銅的，質(zhì)地很好，不大不小，不輕不重，水煙袋的前置部件由煙桿和吸管組成，水箱托底。煙桿是活動(dòng)的，大頭細(xì)身，能取出來。大頭是煙鍋，用來裝煙絲，鍋底有一個(gè)小孔，直通水箱，吸管較長(zhǎng)較細(xì)，從前向后彎。容器上面有個(gè)活動(dòng)的半月形蓋子，在前后置部件的中右側(cè)有一個(gè)插紙捻子小孔，紙捻子是用草紙卷起來用來點(diǎn)火的，后置部件是一個(gè)圓筒的形容器，裝滿了可供兩三天的抽量。
　　 我不知道父親是什么時(shí)候開始抽上水煙的，也不知道這個(gè)水煙袋有什么來歷？那時(shí)我的膽子小也不敢問。打我記事起，被父親視作寶物的水煙袋，他不論去哪里，總少不了隨身攜帶著它。
　　 每當(dāng)父親提著一個(gè)鼓鼓囊囊的黑色手提包來到外婆家時(shí)，我就特別興奮，也特別好奇，目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親從包里拿出一樣一樣的東西，先是給外公外婆的禮品，然后是給我的學(xué)習(xí)用品，包里還剩下一件長(zhǎng)長(zhǎng)的東西壓底，我知道那就是父親的寶物水煙袋了。
　　 父親很少吸紙煙，偏愛用水煙袋抽煙，別人就問起這是為什么？他跟人家這樣解釋：“抽水煙，煙經(jīng)水過濾后減少了尼古丁和雜質(zhì)對(duì)身體的侵害，不但有勁，而且不浪費(fèi)煙絲和紙張?！备赣H的回答似乎還是很有道理的。
　　 聽父親說過，抽水煙講究的是心氣，心氣合拍才不至于將煙水吸入口腔內(nèi)。有一次，母親帶著兩個(gè)妹妹回來省親，我們一家五口在糧站團(tuán)聚了。趁著父親不在的空檔，我拿起水煙袋和火柴學(xué)著父親的樣子“叭嗒、叭嗒”吸了兩口，可能是心里高度緊張，害怕被父親發(fā)現(xiàn)了挨罵，由于用勁過猛，一不小心就將煙袋里的水吸進(jìn)了口腔里，直嗆得我淚眼巴沙、鼻涕冒泡，好幾天喉嚨里癢兮兮的。自此以后，我再也不敢動(dòng)父親的水煙袋了。
　　 我記憶最深刻的一次是文革開始后的第二年仲夏，那天是我的九歲生日，外公一大早就去鎮(zhèn)上買了一大籃子葷菜回來，外婆在廚房里忙碌了一上午做了很多的菜，可快到中午12點(diǎn)了，父親還沒有回來，外婆就叫我去糧站看看，我興沖沖地跑到了糧站，剛進(jìn)大門口，就聽到一陣時(shí)高時(shí)低的口號(hào)聲，嘈嘈雜雜的，聽不大清楚。我不知道到底發(fā)生了什么事，就站在大門口細(xì)聽了一會(huì)兒，好像他們?cè)诤艉爸赣H的名字，要“打倒、再踏上一只腳”什么的，才知道是他們?cè)谂肺业母赣H。
　　 我循聲跑到了會(huì)議室門前，門是關(guān)著的，我屏住呼吸輕輕地推開了一道縫隙，只見滿屋子煙霧繚繞、煙氣騰騰，忽地從門縫里噴瀉出來一股煙氣，撲鼻而來，直熏得我連連作嘔，我趕緊用自己的小手捂住了鼻子和嘴巴，才沒發(fā)出咳嗽聲響來。
　　 簡(jiǎn)陋的會(huì)議室并不大，正上方的墻壁上貼著歪歪扭扭的“批斗大會(huì)”四個(gè)黑體大字，兩張乒乓球臺(tái)被拼合成了會(huì)議桌，四周坐著公家的人，大概有十多個(gè)。我貓著身子往門縫里繼續(xù)瞅著，只見臺(tái)桌上方坐著兩個(gè)人，一個(gè)是我熟悉又敬重的鄭海生伯伯，他是這里最大的官——站長(zhǎng)，坐在鄭伯伯身旁的人戴著一副茶色寬邊眼鏡，削尖的腦袋上留著一分為二的發(fā)型，嘴角上叼著一支香煙。我一看就曉得他不是個(gè)什么好人，就像電影里看到的那個(gè)跟在鬼子屁股后屁顛屁顛的狗漢奸似的，頓時(shí)，一種厭惡感油然而生。父親一個(gè)人站在臺(tái)桌的下方，脖子上懸掛著一塊用舊紙箱板做的黑牌子，牌子上面寫著：“反革命分子×××”的字樣。
　　 父親雖然被挨斗，但會(huì)場(chǎng)還是允許他抽上兩口水煙的。只見父親左手端著水煙袋，右手握著熄了火的紙捻子，靠近嘴邊，“噗”地吹了一下，紙捻子就燃了起來，明火貼近了煙鍋，點(diǎn)著的煙絲在煙鍋里就冒出了絲絲的火星，任憑臺(tái)桌上方兩頭咆哮的獅子不停地張牙舞爪信口雌黃，父親只顧低頭“吧嗒吧嗒”抽著他的水煙袋，緘口不言聲。
　　 在一陣沉默對(duì)峙之后，我看了看墻上掛著的時(shí)鐘都下午1點(diǎn)了。這時(shí)，坐著的人開始躁動(dòng)起來：“都晌午了，我的肚子早就餓得咕咕叫了，什么時(shí)候才有飯吃?。俊庇袀€(gè)毛頭小伙子干脆起身叫道：“老張頭，開飯去！”臨走還丟下一句：“別冤枉了一個(gè)好人！”坐在站長(zhǎng)左側(cè)下方的張老頭嘟噥著：“飯都沒煮，開什么飯？”見有人起身走了，幾個(gè)不怕事的公家人也囔囔著離開了會(huì)場(chǎng)。
　　 幾天后，鄭伯伯違反黨的糧食政策、以權(quán)謀私、貪污挪用公款的系列經(jīng)濟(jì)問題因?yàn)槲母锴案赣H的舉報(bào)，上級(jí)查實(shí)后他受到了黨內(nèi)警告、以觀后效的處分，父親的所謂“歷史問題”也得以昭雪了。
　　 到了七十年代初，縣里將我的父親從糧食系統(tǒng)調(diào)到了縣財(cái)政部門繼續(xù)從事會(huì)計(jì)工作，當(dāng)時(shí)分派他的職位是財(cái)政預(yù)算會(huì)計(jì)。這之后，父親多次上過“五?七”干校，邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)，接受思想改造。正因?yàn)楦赣H業(yè)務(wù)嫻熟、作風(fēng)正派，縣委黨校把我父親調(diào)了去做會(huì)計(jì)，再后來又調(diào)回財(cái)政部門，依然干著財(cái)會(huì)工作，直到1985年退休。
　　 父親退休后沒多久就中了風(fēng)，生活不能自理，兩年后因患腦溢血、腦梗塞不治而亡，永遠(yuǎn)地離開了我們……
　　 屈指算來，父親已經(jīng)離開我們整整三十年了，我也攜家?guī)Ь爝h(yuǎn)離故土三十載。物是人非恍如夢(mèng)，不聞堂前笑語聲。老屋依舊還在，擺設(shè)依舊是父親在世時(shí)的模樣，只是可惜水煙袋不知了去向。父親，對(duì)不起！兒沒能把陪伴您一生的寶物保存好……
　　 父親，兒子雖然沒有接上您的會(huì)計(jì)班，但接上了您的秘書班，接上了您的管糧班，您的孫兒也接上了秘書班，您應(yīng)該感到欣慰了吧。
　　 安息吧，父親！您的音容笑貌我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！您的正直善良、樂善好施的優(yōu)良作風(fēng)我們將一代一代永遠(yuǎn)傳承下去！