紅樓里的人物是一對對出的，場景也是對應關聯的，這是曹侯慣用的手法。與黛玉對應的人物是寶釵，與黛玉葬花呼應的場景是寶釵撲蝶，這是大家共所周知的。
　　 那么我們來看看這兩處場景的微妙，以及引申出來的情節(jié)和對人物心態(tài)性格的輻射。
　　 黛玉葬花發(fā)生在二十三回，是個起源，過門，是大觀園落成后推出的第一個場景，亦是后面泣殘紅的前奏，這樣方不突兀。時間是三月中浣，桃花飛謝，滿天皆是，煞是好看，黛玉背著花鋤，挑著繡囊，逶迤而至沁芳閘橋邊。寶玉正在那看書，這是一種巧合，也是曹侯故意安插的一筆。場景非常之美好，有水，有橋，有石，有落花，還有一位絕世的佳人。
　　 庚辰側批：一幅采芝圖，非葬花圖也。蒙側批：真是韻人韻事！庚辰眉批：此圖欲畫之心久矣，誓不過仙筆不寫，恐褻我顰卿故也。三條批語同時向我們透露一個訊息，那就是圖面之美好，美到無以復加，畫者都不忍落筆，怕唐突顰卿。此系葬花首次亮相，屬預演，不見半絲哀傷，筆調十分輕快。也告訴了我們另一重信息，這是最主要的，乃黛玉葬花是常情，不單單芒種那天偶然為之，或今之所興，而是常常如此。這是一種動作流程，不自覺的行為，絕不是有些人說的自慰自憐，也非狹隘的以花喻人，是內心對這些獨立芳香生命的真正熱愛。
　　 寶玉也愛，他見桃花落得滿書滿身皆是，怕抖將下來，腳步踐踏了，就兜至池邊，抖在水里?！澳_步踐踏”四字后面，也有脂批：情不情。意思是說寶玉是個有情的人，能把自身感觸延伸至這些無情之物上，這是種輸送，亦可以說是用自身感情打動那些沒感情的東西。無情物，是指桃花。這也是寶玉一生的定位，大愛的詮釋。
　　 黛玉卻說了：“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那畸角上我有一個花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈?！笨梢娳Ｔ缫蚜⒊?，系小女子私下的小故事，非一時心血來潮，行事作風于別個自是不同。為花做冢，新奇之至！庚辰雙行夾批：寫黛玉又勝寶玉十倍癡情。是說黛玉對事物的癡情不遜寶玉，更勝一籌，她的癡不單囿于男女之間那點私情或個人得失，絕不小我。這點一定得注意，而是輻射萬物的。寶玉只是怕把這些花踩疼了，弄臟了，而黛玉是替她們安葬，找個好的歸所，這又更進了一層。并且世間很多東西在她心里都是具備感情因素的，是活著的，桃花也是有感情的，不是無情物，所以她的批語是“情情”，就是用感情打動感情。絕不是有些人說的，黛玉是誰對她好，對她有情，她就對誰好，對誰有情。此乃對“情情”的誤讀，這種狹隘之道，只是解說者自身的心里定位，不關顰卿之事。在情的境界范疇上，黛玉是比寶玉高廣的。
　　 由葬花引申出來的情節(jié)，是共讀西廂。“詩童才女，添大觀園之顏色。”畫面美好經典，沒有埋花，豈來共讀！埋花是指死，可愛情還沒有開始，此后大觀園的帷幕一點點拉開，后面諸多情節(jié)汩汩流淌。紅樓夢是一部記錄成長的書，關于西廂已經說了很多，作者也一再申明自己的愛情觀，這里就不贅述。但那時作為成長中的少男少女，被這本書所吸引是再正常不過了。人是不斷刷新自己認知的，這與以后作者對愛情的甄別詮釋并不犯沖。
　　 真正葬花，也就是葬花詩面世的那回是二十七回，回目為：滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅。撲蝶在前，葬花在后，曹侯把兩人一總寫來，巧妙之至。那日是芒種節(jié)，氣溫升高，夏日即到，大麥、小麥開始成熟，萬物逐漸繁茂。然而花的使命已然完成，眾芳搖落，花神即將退位，故也叫餞花節(jié)。閨中尚此古風，也就熱鬧非凡，大觀園內彩繡飄飄，姑娘們打扮得花枝招展的，用花瓣柳條編了些轎馬，再用綾錦紗羅疊成干旄旌幢，然后系到樹上花枝上，意在感謝花神，為其送行。這里的“轎馬”系交通工具。“干旄旌幢”，干乃盾的意思，旄旌為古代祭祀時的導神之物；旄通茅，也指古代用牦牛尾裝飾的旗子；旌，古代用羽毛裝飾的旗子；幢是傘的意思，實際就是儀仗隊。也就是閨中兒女準備好了車呀馬呀旗子呀傘呀，花神就可以上路了，明年再來，四季輪回而已。體現了人與自然的一種和諧共存的關系及敬畏之態(tài)，意在萬物是有神靈的，各司其職。這些做法看似隆重，也只是表面化，流于形式，并非每個人對花朵這種生命本身，都能夠真正的尊重和愛憐。
　　 真正餞花的是誰呀？是黛玉！黛玉是把花當做人，有血有肉看待的，姐妹們做的是前期工作，她才是真正的送花人，收尾者。人死了是要埋的，埋就要有冢，便于祭祀，尚要有棺材，不能裸埋，即軟埋，否則不得超生。所以無論多窘迫的年代，都有賣身葬父的，哪怕換口薄皮的也好。顰兒同樣給花縫了一個錦囊，也就是棺槨，把它們裝殮起來，親手埋掉。曹侯寫這不是平白無故的，是有寓意的，絕不是簡單的突出黛玉浪漫的天性，別出心裁，特立獨行的姿態(tài)，而是對生命更高一層的熱愛，精神世界的另一重打開，由人及物的寬廣，這種境界不是人人都能有的。所以黛玉的另有腸肺，是指精神世界的盛宴，感性氣質，藝術審美的高度，而不是旁人的曲解。
　　 再來說寶釵。寶釵撲蝶是她作為少女形象，最浪漫美好的一個鏡頭，非常難得。她的一生多處于人際旋轉中，不太留意自然之態(tài)。是個自身禁錮很深的人，平日端肅，并不多言，有一定的威望，頗受敬愛。撲蝶那天她獨行，看見一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下地飛，非常有趣，就想撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來撲?？赡莾芍缓鹌鹇渎涞模⒉缓脫?，她就躡手躡腳地跟著，一直追到滴翠亭邊。她胖，有楊妃之姿，難免香汗淋漓，嬌喘細細的。沒撲到，也就罷了。這個畫面非常短，就幾句話，主要的是為了引出后面的情節(jié)——小紅和墜兒的對話。
　　 其實說紅樓是一件很沒意思的事，說來道去都逃不掉自己心靈的那點陰暗和小九九，誰也不例外，盡管很多人都說要如何如何的客觀，搬出諸多理論，但都走不出自身的縫隙。當你喜歡一個人時，會不自覺地維護，不喜歡時會抵觸，這是常情，很難跳出來，進入對方軌道。寶釵撲蝶回，頗受爭議，詬病的多是她嫁禍黛玉，清朝有人評她卿卿即蛇，言辭激烈，下口之狠，非同一般，可見對她的厭惡。當然也有不少學者為其翻案，但這都不在本文討論的范圍之內，熟爛之事暫且丟過。
　　 我們只說生命，生命到底是什么？這是一個很寬泛的話題，是活著的時間，是一個過程。生就是活著，命即長短。有血有肉的是生命，有汁液的是生命，有量子糾纏的都是生命，包括宇宙萬物皆有生命，這里有個隱形和顯形的問題。花是有生命的，是植物，不會說話，不會行動，最起碼在我們肉眼里是這樣的，風來時才會搖晃幾下。蝴蝶是動物，是有生命的，它比植物高級些，會說話，只是我們聽不懂，也能行動，會保護自己躲避外來侵害。除了和人樣貌不同外，大體構造差不多，只不過人類更強大高級一些。
　　 寶釵看到蝴蝶可愛，要撲了來玩。怎么撲？是用扇子輕輕拍下，抓到手里玩，還是另樣，追追罷了？我們不知道。但總不比自由飛翔好，這是肯定的。實際這兩個場景是對著寫的，無非是對生命的處理態(tài)度，只不過一個是對植物，一個對動物罷了。美麗的東西大家都愛，我們也都遇見過蝴蝶，有落在肩頭的時候，也有藏在窗簾后面的時候，是不是一定要抓住它，看個究竟，或做成標本什么的，還是不去驚擾她，任其自己飛走，完成應有的命數。如果說寶釵只是嬉戲，并沒真心想撲也可以，這里不做深究，但這個場景是無法和黛玉葬花對看的，真的很薄弱。也許有人會說，黛玉葬花是無病呻吟，沒事干，花開花謝本是常態(tài)，自然規(guī)律而已。這就和祝家的那兩個婆子一樣，說寶玉對小魚咕噥是犯呆氣，還不知道生命的多重含義，尚停留在吃喝拉撒上，缺少藝術的，感觀審美的翅膀，靈魂飛不高，也終與一些美妙之事無緣。人之內心是不同的，關注度也有別，有的人廣些，深邃一些，也就敏感豐富一些，有些人也就蠅頭針鼻那么大，目力所及自身利益而已。
　　 人性也是相當復雜的，都住著一個撒旦，說不好哪天就會誘發(fā)出來。能疏導，排擠它的只能是美好的情懷，注意力的分散，更廣袤的枝葉，你柔情地填充。否則就是定時炸彈，不知啥時會引爆。別說自己多善良，那是沒給你惡的誘惑的平臺，你的善良不經說，是要由別人定義的。像阿瑪蘭妲，那么溫柔的人兒，因為愛而嫉妒而自私，毒殺姐姐，反誤毒了嫂子。她有多壞？沒有多壞！但事情的后果卻很壞，她沒能救贖自己，沒人懲罰她，自己就做了裁決，寂寥一生，這就是《百年孤獨》。我說這些沒有別的意思，只是想說每個人身體里都有毒素，這種毒素是要用美來稀釋化解的，否則你即便捧著玫瑰經，扛著橄欖枝也是沒用的。
　　 返回黛玉，黛玉是道家的化身，具有自然之美，藝術之美，是感性氣質的代表，這是無疑的。寶釵是儒家的世俗之美，生存循環(huán)在人類自身的法則里，崇尚理性，她們的關注度是不同的。當然葬花這種事不是黛玉發(fā)明的，也不是曹侯杜撰的，唐伯虎就作有落花詩，文人的雅集趣事，精神世界里的那點東西，也算千古奇聞?！端嚻詳X馀》云：唐子畏居桃花庵,軒前庭半畝，多種牡丹花，開時邀文征仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕。有時大叫慟哭。至花落遣小僮一一細拾，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作《落花詩》送之，寅和沈石田韻三十首。”意思是說，唐寅居住在桃花庵時，有半畝庭院，多種牡丹花，開的時候，請文征明，祝枝山在花下賦詩飲酒。有時放聲大哭，待花落了，就讓小童一一拾起，用錦囊裝好，埋于花欄的東邊，作《落花詩》送之?！案“住憋嬀浦?；“藥欄”為芍藥欄，泛指花欄。然而能把這個圖景推向高潮，自然極致的是黛玉，并予以了它絕世之美。
　　 再往下看，寶釵來到了滴翠亭，聽到亭子里有人說話，就剎住腳細聽。這個亭子是建在水里的，離水邊并不太近，不仔細聽還真聽不到。當時墜兒正和小紅說賈云撿到手帕之事，這件事說大也大，說小也小，想上綱上線就大，不想理論也就罷了。具體的故事是說賈云撿到小紅的手帕，至于這個手帕是小紅故意丟的還是巧合就不知道了。賈云對小紅動了心，小紅對賈云也暗生情愫，賈云讓墜兒把手帕還給小紅，并索要謝禮。大了說有私相傳遞之嫌，小了說是歸還東西，但畢竟是關于爺們的事，就無法敞亮。當時那個社會對女子要求相當苛刻，婚姻是媒妁之言，父母之命，和本人沒多大關系，然而人之天性是擋不住的，所以書里面，五花八門的事比今天尤甚。
　　 按理說小紅沒犯多大的錯誤，窗戶紙尚沒捅開。但寶釵的第一個反應卻是：“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機都不錯?！绷ⅠR把小紅和墜兒劃至奸淫狗盜之列。奸淫是指男女間非法的性行為，狗盜是指像狗一樣盜竊，引申為下賤。這里有蔑視瞧不起的意思，非?？瘫?。寶釵的好，平日表現出來的優(yōu)秀，實則都是教養(yǎng)，是那個階級那個社會給她的教育，不是內心的性情。黛玉刻薄的是嘴，寶釵更勝一籌，是心，只是不說出來罷了，這是她們的區(qū)別。寶釵崇理，有自己的圭臬，這是她深一步的總結。
　　 小紅怕被別人聽到不雅，遂推開窗子，若這時看到寶釵，肯定尷尬，臊得慌。寶釵非常機智，故意放重腳步，嘴里喊著顰兒顰兒，繞進去裝作尋找，看了看，演了一會，自說自笑，泰然自若地抽身走了。何其老練！要知道那年她只不過就十五歲，是個少女，并沒多少人世交道。脂批：真弄嬰兒，輕便如此。"真弄嬰兒"四字，脂批也用在王熙鳳對賈璉身上，意在智力不及。這里的小紅還真不是一個蠢笨之人，伶俐的很，以寶釵的話叫眼空心大。寶釵是個了不起的人物，很多事一目了然，這個小紅是寶玉房里的人，寶玉都不識得，偶然一次才撞到眼里，然寶釵早已熟爛于心，并下了斷評。
　　 何為少女?少女絕不簡單的指年齡之小，而是羞澀，經驗不足的代名詞，甚至是不自信的代稱。少女愛臉紅，常不知所措，是因為她欠缺人事經驗，并對自身愛惜所致。三十多歲的女人就不同了，看過人世歲月，生過男也生過女，加之大家族的歷練，自會隱忍遮掩，想臉紅都難，沒了羞澀，也就沒了光澤，即成了寶玉說的魚眼睛。盡管寶釵機變，但她確實會演戲，畢肖，作為少女這是不容易的，且先發(fā)制人，問小紅、墜兒把黛玉藏在哪了，弄得她們云里霧里的，的確如弄嬰兒。盡管脂硯批道：亭外急智脫殼，明寫寶釵非拘拘然一女夫子。實際寶釵當然不是什么女夫子，心力機括幾乎無人能及，比王熙鳳強多了，她們最大的區(qū)別就是一個受了教育，一個沒有。
　　 如果有人贊賞這種行為，那我可以直言地說，真的不喜歡。我們都是從少女階段走過來的，知道少女是怎么回事，內心是如何糾結，很多事做不出來。寶釵禁錮的是禮教，不是心性品質，這點一定要注意，不管如何辯解，有一點是肯定的，若你的行為讓別人有所質疑，那就是不夠純粹。若換做黛玉會不會剎住腳細聽，會不會機變做戲，這種事哪來哪去，風吹風散，才懶得管呢！