【柳岸?旅】鐵路,家鄉(xiāng)古老的觸角(散文)
家毗鄰火車站,與鐵路直線距離不過兩千米,每日里只要細心留意,總能聽到那悠長的汽笛聲如劃破天空的號角一樣,從城市高樓大廈的縫隙間鉆入我們的耳膜,這時,便忍不住會想到離家在外的親人,想到那些到過或沒到過的遠方,還有家鄉(xiāng)那條久未觸碰的鐵路線。
小時候在老家,鐵路和火車是再熟悉不過的了,一條公路和鐵路猶如兩條平行線,緊鄰著并排從村子中間穿村而過,將村莊一分為二。人們要生活要走動,就免不了來來回回地穿過公路和鐵路,到自己要去的地方。村子里只有一個大的鐵路橋洞聯(lián)通著主街道,其余的街巷若要來回通行,就必須就近攀越過地勢較高的鐵路,或從橋洞繞行。
那個時候,人們都喜歡在穿越鐵路時沿著枕木走,看到有火車來了再趕緊下來,我亦不例外。鐵路如無限延伸的一架巨大梯子,任由我們踩踏著它的身體、數著它肋骨般的枕木向前攀行。又像一位久歷歲月風霜的老人,慈愛包容著我們對它所有的廝磨與依賴,用堅定的姿態(tài)月月年年地陪伴著我們。
這條鐵路是市內到礦區(qū)的一條通勤鐵路,每日里有火車轟鳴而過,將村莊從睡夢中叫醒,又將它從喧囂中送入沉睡的夢境。不記得第一次坐火車是什么時候了,但小學時的經歷卻很清晰和難忘。那時每年的清明節(jié)前夕,學校都會組織去市內的晉冀魯豫烈士陵園掃墓,而我?guī)缀趺磕甓家獏⒓?。參加的原因不外乎有三:第一,母親在校任教,也常帶隊去掃墓。第二,喜歡坐火車的感覺。第三,掃墓這件事本身及逛城市,對我有著一定的吸引力。因此,也便有了很多次乘坐火車的經歷。
這列火車離我們最近的??啃≌?,在反方向的幾公里外,我們去掃墓時,通常要一大早就出發(fā),步行先到小站,而后再從那里坐火車折返路過家去往市內。那個小站的名字叫“七公里”,不知它因何而得此名,但那時卻對這樣一個小站懷有一份別樣的情感。小站將我們年少的夢想經由鐵軌的“哐當”聲送往遠方,將那個綠皮車時代簡單而純真的希冀留給了回憶,而鐵路,像一條敏感的觸角,讓我們感知了外面的世界,從而在心里埋下了一顆期望的種子。
綠皮車載著我們被鐵路放逐到了城市,我們穿過火車站那老式古舊的天橋出站,在繁華的街道上排成整整齊齊的隊伍,浩浩蕩蕩地徒步去陵園。四月的暖風吹得到處是花香的味道,陵園內蓬勃的春意裹挾著小白花及花圈的凝重肅穆,給前來拜謁的人們以無限緬懷之情,也讓我們幼小的心靈接觸到了最早的愛國主義教育的雨露滋養(yǎng)。
待掃完墓回家時天色已晚,火車在固定的時間又載著我們一路“哐當”著返回。那時的綠皮車速度很慢,如同那時的時光一樣,慢得讓我們清晰地記住了車輪與鐵軌的摩擦聲,以及那悠長響亮的鳴笛聲。路過村子時,已是萬家燈火耀星辰,但火車必須要到七公里車站才能停,于是,我們望著家的方向,隨著車輪的鏗鏘聲到了小站,而后再沿著鐵路線徒步往回走。鐵路在漆黑的夜里如一條巨大而深邃的蟒蛇,匍匐延伸至無窮遠,我們便有一個夢自此被放逐在了鐵路的盡頭。
少時的時光總是充滿了無限美好的色彩,無論我們做什么,上學、閑逛抑或隨父母下地勞動,都是少年不識愁滋味的無憂無慮。那時我們極喜歡約上一兩個好友沿鐵路悠閑玩耍,腳下踩著枕木,像攀爬歲月的籬笆墻那樣一步步丈量著鐵路線,直到遠處有火車“嗚嗚”地鳴著響亮的笛聲一路狂奔而來,嚇得我們趕緊跳下鐵軌,遠遠地躲到路基的邊緣。但總有一些頑皮且小壞的司機,在火車從我們身邊呼嘯而過時,加大鳴笛的力度,使那聲音愈加震耳欲聾。這還不算,更讓人哭笑不得的是,他們同時還會讓火車噴出潔白如云的蒸汽來,而那濃烈的“云霧”恰好對準我們幼小的身影,仿佛在告誡我們以后不許再在鐵軌上散步,這里危險。被火車司機這么一捉弄,我們半天回不過神來,小小的心里也立馬涌上一絲不悅,但很快就又被風吹跑一樣,消逝得無影無蹤了。
顯然司機的警示行為收效甚微,火車一過,我們就又跑上了鐵路。鐵路是我們自小陪伴長大的伙伴,是鄉(xiāng)村生動的風景線,它在我們的腳步丈量下不斷延展,連接著遠方的未知。因而每當我們的視線與之相觸碰,那些由一根根堅韌枕木鋪就而成的剛毅鐵軌,總能給人以朦朧的期待,期待遠方有夢一樣絢麗的色彩,期待快快長大,讓火車帶我們到更遠的地方看一看。
長大后離開了家鄉(xiāng),再也沒坐過路過村子的那趟綠皮車,更沒有踩著枕木、沿著鐵道重溫過兒時的樂趣。每次返鄉(xiāng),即使發(fā)展的速度令家鄉(xiāng)今非昔比,站在高處遠望時,依然可以看到鐵路在家鄉(xiāng)的版圖上占據著很顯眼的位置,如一把利劍直指遠方,亦如一條巨龍即將騰空躍起,那陽光下白白亮亮的鐵路線,仿佛連接著過去與未來,將家鄉(xiāng)發(fā)展的觸角延伸至更廣闊的世界。
其實很多年未曾關注過這條鐵路了,讓我再次憶起它,源于對旅游的熱衷。
每到周末,市內都有很多驢友從火車站乘坐一趟綠皮車,到一個叫鼓山的地方去游玩。鼓山是太行山的一個分支,屬于一座未經開發(fā)的野山,據說山勢險惡,景色旖旎,因而吸引了很多愛好探險的驢友毅然前往。加之又是乘坐古老而僅存的綠皮車,就更增加了新鮮感和出游的動力,因此,游人總是絡繹不絕。我至今沒有去過,但卻一直向往著。忽然有一天腦洞大開,心里琢磨出味兒來:市內到礦區(qū)的那趟綠皮車,不就是路過家鄉(xiāng)的那條鐵路嗎?那條公路早已廢棄,莫非鐵路依然通行?通過向父母求證,確定了果然如此,不禁欣喜若狂。之后,想要坐坐那趟車的愿望便與日俱增。
綠皮車載著慢時光悠然從過去走到了現在,那條家鄉(xiāng)的鐵路,也在我們的遺忘或銘記中,年年歲歲、風雨無阻地將它古老的觸角伸向遠方。歲月讓我們遠離了它,卻讓懷念更強烈地占據了內心,家鄉(xiāng)的懷抱永遠不會拒絕任何一個游子的期待,若還能輕撫它身體的脈紋,沿著記憶中的鐵路線重溫舊時的快樂,該是多么令人向往的一件事。
我想,我們人生也如錯綜復雜的鐵路線,在某一個地點交錯重合、分離轉向,而最終只有一條路通向我們的目的地。那些錯綜復雜的來來往往,猶如人生某一時段的雜亂無章,總會在紛紛亂亂中理出頭緒,繼而堅定地向著一個方向延展,那個遠方,便是我們所要奔走的心之所向。
無論我們走過多少路,途中經歷了什么,回眸時,最初的夢想及純真總能喚醒一度沉睡的靈魂。正如家鄉(xiāng)的那條鐵路,它始于我最初的記憶,在漫長的歲月里被覆蓋上一層古老的色調,然而它依舊存在于我夢想的版圖上,等待有朝一日我放下俗世的牽絆,在溫暖的光影中與它驚世重逢。到那時,天變地變歲月亦老,而我的心依然會年少。我沿著它伸展的觸角回歸,回到與它兩小無猜的青澀時光,我的腳步輕踏它的枕木,它的堅定托起我的追逐,在輕盈的風里聽汽笛聲聲入耳,讓鏗鏘的摩擦聲伴我逐夢天涯。
多么美好的期待啊,只是不知實現在何時。之前問母親那條路是否還通車時,母親也被我的懷念感染了,她說,什么時候我們一起去坐坐那趟綠皮車吧?真好!原來歲月一直在等著我們回首,它留給我們一份可觸摸、可珍藏的回憶,也讓我們有機會可以再度與舊時光重逢,與逝去的流年握手言歡。鐵路依舊,而人世已滄桑。若我們真的能重拾記憶,重走舊時路,看到綠皮車外熟悉而又陌生的景致,又將會是怎樣一番感慨呢?
鐵路是家鄉(xiāng)伸向遠方的觸角,古老的綠皮車是不盡而悠遠的回味。光陰似箭,一切都在改變,唯有這條鐵路,依然固守著家鄉(xiāng)的土地,執(zhí)著依舊,深情依舊。似我對家鄉(xiāng)的情感,無論走到天涯海角,內心總有一個角落,藏著最淳樸的感念,裝著最炙熱的眷戀。