從高高的天際一眼望下去，那條古老的大河在夜色下閃爍著粼粼白光，安靜，肅穆，給人以威嚴(yán)莊重的感覺(jué)。假若你是來(lái)自那片土地的精靈，肯定一眼就能看到躺在她臂彎里的一個(gè)小小的村莊。在安靜的夜色中，像個(gè)沉睡的孩子，安詳、靜謐，散發(fā)著柔和的光芒。月亮跳出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)大地都沉浸在柔潔的月色中。整個(gè)世界就像天堂的倒影一樣，都披上了圣潔的外套。但是唯一不同的是，在一陣陣微弱的風(fēng)聲中，會(huì)帶來(lái)一串串美妙、低沉，似嗔又似傾訴的簫聲。突然間，就有了一股讓你回憶的沖動(dòng)。
　　 都說(shuō)音樂(lè)是人類溝通神靈的工具。而簫，又是這萬(wàn)般工具中的極品。它沉緩的調(diào)子，飽滿的音色和極強(qiáng)的穿透力。一首首曲子，仿佛不是由它發(fā)出，而是吹蕭人的靈魂在震顫中鼓動(dòng)了它的嗓子。就為這，二拐子就愛(ài)上了簫，并且到了癡迷的程度。這一點(diǎn)，村里人都知道。并且還知道，他還愛(ài)在夜深人靜的大河邊夜夜練習(xí)。于是人們聽(tīng)?wèi)T了嗚咽嗚咽河水聲的耳朵，又多了一縷沉沉緩緩的簫聲。
　　 吹簫的二拐子，神情極為專注。面對(duì)大河，他仿佛身心都沉浸在優(yōu)美的旋律里，有苦、有樂(lè)，有悲也有歡喜。而動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，在夜色中震蕩、穿越，仿佛精靈一樣，飛旋在夜色柔和的黑暗里。二拐子的簫聲，起初是讓人感到厭惡的。因?yàn)槿藗兘邮懿涣四怯难拾愕仄V。更接受不了，他夜夜風(fēng)雨無(wú)阻如癡如醉般地沉迷。然而，張大娘的死，徹底改變了人們對(duì)他的看法。那是一個(gè)柔和的夜晚，張大娘的喪事和其他人一樣，告廟之后，村里上了年紀(jì)的婦女趁著夜色都要來(lái)給她燒倒頭紙。吹鼓手本來(lái)是要吃飯休息的，班頭看到正在幫忙的二拐子，似乎動(dòng)了莫名的興趣。
　　 “二拐，聽(tīng)說(shuō)你天天練簫。趁著人多，吹一曲吧。我聽(tīng)聽(tīng)你入行了嗎？”班頭說(shuō)。
　　 “沒(méi)簫，吹啥。”二拐子，拖著小兒麻痹癥留下的殘腿，嘟囔道。
　　 “我這里有?！卑囝^從褡褳里拿出一支。
　　 二拐子接過(guò)來(lái)，撫摸了一下簫身，眼神中突然閃出一絲喜色，“確實(shí)是個(gè)好玩意兒?！?br />　　 “你如果吹的好，我就送你了。不過(guò)，得跟著我上差?！卑囝^打趣地說(shuō)。
　　 二拐子沒(méi)吱聲，慢慢坐下來(lái)，低頭端詳了一會(huì)兒手中的簫。似有所思，他了試了試調(diào)子。然后只見(jiàn)他纖長(zhǎng)的手指突然一動(dòng)，忽然間就有無(wú)數(shù)只黑蝴蝶翻飛在簫管上。趁著靈前灰黃的燈光，那無(wú)數(shù)黑色的蝴蝶，翩翩飛舞，搖曳的舞姿，拽著油燈，拽著夜，一下子就抓住了人們的心靈。
　　 二拐子神情時(shí)而詼諧，時(shí)而莊重。他的身體隨著悠悠的旋律，有時(shí)前傾，有時(shí)后仰。在左右搖擺間，那些絢麗的蝴蝶，也更加婀娜多姿。他吹著吹著，就想到了張大娘對(duì)自己的好。衣服爛了，張大娘給補(bǔ)；自己病了，張大娘做好飯，給端到床頭；關(guān)鍵是張大娘釀的豆瓣醬，不但飄香了自己的飯桌，也飄香了全村人的飯桌。張大娘走了，走得那么急，自己還沒(méi)來(lái)得及送別，她就永遠(yuǎn)地合上了眼睛。想起這些，二拐子的心都碎了。眼睛里，閃爍著亮晶晶的光芒，在昏暗的夜色中閃閃發(fā)亮。
　　 一曲終了，二拐子抬起頭，看到周圍的人，個(gè)個(gè)眼神恍惚，眼中也發(fā)出亮晶晶的光芒。他起身，將簫遞給領(lǐng)班，“好玩意兒，就是好玩意兒?！彼那槌林?，語(yǔ)音發(fā)澀。
　　 班頭這才清醒過(guò)來(lái)，“我說(shuō)話算數(shù)，簫送給你了。”
　　 “我對(duì)上差，不感興趣?！?br />　　 “啥時(shí)候來(lái)都行?！?br />　　 二拐子扭過(guò)頭，拖著那條殘腿，帶著他的蝴蝶，一聲不響地消失在黑暗中。
　　 自那以后，人們改變了對(duì)二拐子的看法，接納了他的簫聲。而好事的婆娘們也開(kāi)始張羅起他的婚事來(lái)。然而十里八村的姑娘們卻不肯嫁給他，不單單是腿有問(wèn)題，都還說(shuō)他腦袋有問(wèn)題。明明有賺錢的手藝，就是不肯用，那不是腦袋的問(wèn)題是啥？這話傳進(jìn)他的耳朵里，他也只是笑笑。
　　 他雖然笑，可婚事畢竟還是耽誤下來(lái)。村里同齡的，孩子都能打醬油了。他還是單著，除了晚上的簫聲，形單影只。三十大幾的人了，這樣單著畢竟不是個(gè)事。村長(zhǎng)做媒，逼著他娶了鄰村的傻姑。按村長(zhǎng)原話說(shuō)，傻姑又不是天生的傻，是心眼小。考不上大學(xué)想不開(kāi)，郁悶傻的。娶過(guò)來(lái)，趕明年給你生個(gè)胖小子，等你老了，也有個(gè)端湯送飯的不是？村長(zhǎng)是二拐子的叔，盡管有一萬(wàn)個(gè)不愿意，畢竟胳膊拗不過(guò)大腿?；槭伦匀怀恋剞k了，然而新婚第一夜，簫聲一直響到天明。
　　 傻姑雖然叫傻姑，正如村長(zhǎng)說(shuō)的，并不是根子上就傻。見(jiàn)了人就是膽怯，沒(méi)話，像孩子一樣拽著二拐子的衣角，在背后偷偷打量著人。高興了，她也抿著嘴笑，但笑得很羞澀。起初人們總是懷著善意的眼神，看著他們的背影。但時(shí)間一長(zhǎng)，眼睛里就多了些揶揄。更有好事的孩子們，追在他們身后，大聲地唱：“二拐子腿腳瘸，娶個(gè)傻子當(dāng)媳婦，生個(gè)孩子看像誰(shuí)，問(wèn)問(wèn)是傻還是瘸?！倍兆娱_(kāi)始的時(shí)候無(wú)疑是憤怒的，他的憤怒恰恰激起了孩子們的頑皮。他追又追不過(guò)他們，斗嘴也斗得無(wú)奈，往往是嚇壞了身后的傻姑。在無(wú)奈中，他只好低下頭，領(lǐng)著恰如驚鹿的傻姑匆匆而過(guò)。
　　 一年吧，或許是兩年。牽著二拐子衣角的傻姑，肚皮開(kāi)始隆了起來(lái)，衣服的下擺已經(jīng)翹得很明顯了。村里的婆姨們，借著串門，就問(wèn)她是不是有了。傻姑摸著肚子，只是羞澀地笑。婆姨們就像確定了心事一樣，眼睛里也跟著開(kāi)了花，一邊囑咐著傻姑一定要注意的事項(xiàng)，一邊對(duì)著低頭不語(yǔ)的二拐子笑著說(shuō)：“這是好事啊，看你媳婦準(zhǔn)能給你生個(gè)大胖小子。”聽(tīng)了這話，傻姑笑得不但更加羞澀，而且還有些癡了。二拐子則悶聲悶氣地說(shuō)：“你看你那傻樣。”傻姑卻不生氣，她正徜徉在大胖小子的美夢(mèng)中了，臉上的幸福綻放在笑容里。
　　 夏天的時(shí)候，下雨是最平常的事情了。而且說(shuō)下就下，說(shuō)不下，天氣立馬放晴，除了地皮上的濕，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)下雨的意思。這時(shí)候的傻姑，眼看就要臨盆了，肚子出奇得大。她總是一只手托著肚子，一只手撐著腰，在家里走動(dòng)。遇到二拐子出門，她就一只手牽著他的衣角，一只手托著肚子。走不多遠(yuǎn)，二拐子就停下，放個(gè)高馬扎，讓傻姑歇一歇。傻姑就坐下來(lái)，拉著他衣角的手還不肯松下。這著實(shí)羨慕死了村里的婆娘們，常常指著他們對(duì)自己的男人說(shuō)，我懷孕的時(shí)候，你有二拐子一半對(duì)我，我也知足了。男人們則譏諷地說(shuō)：“傻姑傻，你也傻是不？你傻了，我就那樣對(duì)你?！边@往往招來(lái)婆娘的一頓臭罵。男人只好灰頭土臉地逃開(kāi)，免得她端上更難聽(tīng)的話。
　　 村子?xùn)|頭接生婆賴大娘早就收到過(guò)二拐子送來(lái)的點(diǎn)心，也來(lái)看過(guò)傻姑，還把了脈。用她的話說(shuō)，也就這兩天的事。并且千叮嚀萬(wàn)囑咐二拐子，這兩天千萬(wàn)別出門了，萬(wàn)一有個(gè)閃失可是兩條人命。二拐子使勁點(diǎn)著頭，臨送她出門，還不忘說(shuō)：“大娘，不管黑天白夜，你老也得候著?！薄斑@還用你說(shuō)，我就是干這個(gè)的，還能拿架子。娘倆的命咱可耽誤不起?！薄熬褪?，就是?！倍兆用Ω胶椭?。
　　 天色漸黑的時(shí)候，天氣突然間就悶熱起來(lái)，空氣中涌動(dòng)著潮濕粘稠的汗臭味。二拐子伺候傻姑吃過(guò)了飯，讓她好好躺著。正想拿把蒲扇給她趕趕蚊子，眼前突然就強(qiáng)光一閃，接著就是一聲驚天動(dòng)地的霹靂。他忙奔向床前，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)：“沒(méi)嚇著吧?！本吐?tīng)見(jiàn)傻姑微弱地說(shuō)：“疼?！边@些可慌了二拐子，忙不迭地說(shuō)：“你等著，你等著，我去請(qǐng)賴大娘?！?br />　　 二拐子拖著條瘸腿剛一出門，風(fēng)就像惡狗一樣撞了他一個(gè)趔趄。他忙扶了一把門框，牙一咬，就邁出門。還沒(méi)等他砸賴大娘的門，黃豆大的雨點(diǎn)子就劈頭蓋臉地砸了下來(lái)。他瘋狂地擂門，聲音嘶啞地喊叫。懶大叔終于開(kāi)了門，戴著斗笠里的頭探出來(lái)，一張嘴，聲音就被風(fēng)雨灌了回去。賴大娘踮著小腳，也迎了出來(lái)，一把推開(kāi)老頭子，揮揮手，示意二拐子快走。賴大爺來(lái)不及關(guān)門，忙一起扶著賴大娘頂著風(fēng)雨向二拐子家趕。
　　 他們一進(jìn)門，正聽(tīng)到傻姑在床上撕心裂肺地慘叫。賴大娘踮著小腳，一步并作兩步跑到炕邊，嘴里還不忘說(shuō)：“閨女，我來(lái)了。你叫就可勁地叫?！辟嚧鬆斆ν屏艘话褔樕盗说亩兆?，著急地說(shuō)：“愣著干啥，還不趕緊燒水?！倍兆舆@才回過(guò)神來(lái)，忙去水缸里舀水，卻不想一個(gè)趔趄絆倒在地上。聽(tīng)著里屋凄慘的叫聲，趴在地上的二拐子竟然嗚嗚地哭了起來(lái)。懶大爺跺了一下腳，“你個(gè)混小子干啥行啊！”忙跨過(guò)去，舀水，點(diǎn)火。
　　 窗外風(fēng)雨雷電，響徹云霄。屋內(nèi)卻突然一下子安靜下來(lái)。只聽(tīng)賴大娘說(shuō)，二拐子，快把溫水端進(jìn)來(lái)。二拐子忙將賴大爺滔好的水端起來(lái)，還沒(méi)進(jìn)去，就聽(tīng)到一聲嬰兒的啼哭。此時(shí)，他心里突然間就樂(lè)開(kāi)了花?！薄澳愕故强煅健！辟嚧鬆敶叽俚?。二拐子這才屁顛屁顛地往里面送。賴大娘撩開(kāi)門簾接過(guò)水盆，二拐子忙借著機(jī)會(huì)問(wèn)道：“是小子還是姑娘？”“是個(gè)帶把的?！辟嚧竽锷駳獾卣f(shuō)。二拐子一怔，還沒(méi)明白咋回事。賴大娘就嗆白了他一句：“傻了吧?！倍兆酉裰四б粯?，喃喃自語(yǔ)：“我有兒子了？我有兒子了？”
　　 還沒(méi)等二拐子高興完，里屋里又傳來(lái)了賴大娘焦急的聲音：“閨女，你可得挺住，先放松，放松?！边@回輪到賴大爺著急了，“又咋了？”“好像還有一個(gè)?！辟嚧竽锝辜钡卣f(shuō)：“快拿油過(guò)來(lái)。”這回不等二拐子有動(dòng)作，賴大爺忙拿起油瓶子往前沖。賴大娘接過(guò)去，話都沒(méi)來(lái)得急說(shuō)，就匆忙進(jìn)去了。
　　 這回，里屋里沒(méi)了叫聲，窗外的風(fēng)雨聲更加清晰入耳。那肆虐的狂躁，揪得兩個(gè)男人的心都痛。也不知過(guò)了多久，只聽(tīng)到賴大娘憤怒地說(shuō)：“我一輩子的名聲不能就這么毀了！閨女，你忍著點(diǎn)，忍著點(diǎn)?！卑橹魂嚹莻€(gè)叫鉆心的哀嚎，又響起了一陣嬰兒的啼哭聲。
　　 二拐子進(jìn)去的時(shí)候，他看到傻姑枕頭邊一邊一個(gè)小花包，那是傻姑的娘特意做好送來(lái)的。傻姑蒼白的臉上洋溢著幸福的笑。可二拐子心情沉重，眼里亮晶晶的淚花不住打轉(zhuǎn)。賴大娘叫他進(jìn)來(lái)時(shí)的話還在耳邊響著：“二拐子，快過(guò)來(lái)看看你媳婦吧。這是血崩，鐵人也扛不了多少時(shí)候?！?br />　　 窗外的風(fēng)雨不知道啥時(shí)候停的，突然間一輪皎皎明月從窗欞子里擠了進(jìn)來(lái)。二拐子聲音梗咽：“媳婦，你還真有本事，一下給我生了一男一女。我不想你這么有本事，我只要你好好的?！彼僖舱f(shuō)不下去，淚水滴落在傻姑的臉上。傻姑笑了，笑得那么燦爛，那么美好。這個(gè)笑容，一直定格在她的臉上。
　　 一晃五年多過(guò)去了，村子里的人都習(xí)慣了二拐子那踽踽的身影。突然有一天，他的身旁多出了一男一女兩個(gè)喋喋不休的小頑皮。
　　 “買了糖不給哥哥吃?！迸⒄f(shuō)。
　　 “就吃，就吃?！蹦泻柚?。
　　 他們都牽著二拐子的衣角。這情景，著實(shí)羨煞了村里人。
　　 然而每每夜深人靜，二拐子仰望星空，那滿天的星斗中總會(huì)映出那張燦爛的笑臉，幸福、恬靜，而且還有些羞澀。他總是用簫聲來(lái)傳遞，那刻骨的思念和嬋娟。更渴望她能夠知道，他和兩個(gè)孩子一切都平安、幸福。