陽(yáng)光發(fā)瘋了般照著大地，它似乎釋放了所有的熱量，這才剛到五月，就想一下子征服人們。正在給果樹(shù)打藥的玲子，用帶有藥味的手撩起掉下的已被汗水粘到一塊的頭發(fā)，瞇著眼睛望望這瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，不知是喜還是憂，喜的是這次打藥好，不害怕下雨沖走了藥，上次剛累死累活地打完藥，晚上就嘩啦啦地下起了雨，玲子無(wú)奈地傷心幾天。憂的是這鬼天氣實(shí)在太熱了，玲子的衣服全濕透了，特別是胸前，多了層胸罩，汗水長(zhǎng)流，她擔(dān)心自已把這六畝蘋果園打完，自己會(huì)中暑。哎，想歸想，還是快干活吧，玲子拿起噴槍又彎腰駝背地鉆過(guò)眼前這棵樹(shù)，去打右邊那棵樹(shù)了。
　　 陽(yáng)光越來(lái)越狠了，玲子感覺(jué)全身都在往外冒汗，她咬緊牙機(jī)械般地繞著樹(shù)低頭、抬頭，“回一一回家吧。"模模糊糊中聽(tīng)見(jiàn)丈夫民結(jié)結(jié)巴巴的聲音。原來(lái)，民在地畔跺柴，去年冬天玲子修剪果樹(shù)的樹(shù)枝，都拾到地畔，民成天拎個(gè)電匣子邊聽(tīng)著小戲，邊一步一步挪到地里，一下一下跺那些樹(shù)枝。玲子讓民先回去，自己總要把藥噴完吧。聽(tīng)著民離去的腳步聲，玲子的眼里流出了淚水，淚水混著汗水，迷漫了視線。是呀，要不是前年那場(chǎng)車禍，玲子這個(gè)瘦弱的女子不至于遭這個(gè)罪，村里那家打藥的不是男人。可民，現(xiàn)在瘋瘋顛顛的，走步路慢的都能踩死螞蟻，吃碗飯需要半天，還動(dòng)不動(dòng)破口大罵。玲子的眼睛又濕了，自己十一二歲時(shí)，母親就生病去世了，瘸腿的父親就再?zèng)]讓玲子上學(xué)，她回家學(xué)著做飯，與父親相依為命，勉強(qiáng)度日。也許先天體質(zhì)不好，也許營(yíng)養(yǎng)不良，玲子長(zhǎng)得非常瘦弱，只有姑姑偶爾嘆氣幫幫玲子，教她做人的道理。后來(lái)，玲子十九歲時(shí)，父親身體越發(fā)不好了，就早早給玲子找了個(gè)女婿一一民，民高高大大，淳樸忠厚，莊稼活不擋手。就是家在溝里，地方不好，找不到媳婦，因而雖然弟兄一人，依然做了上門女婿。到家后，民勤勞能干，體貼玲子，雖然沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，但玲子能感覺(jué)得到民對(duì)她的關(guān)心。很快地有了兒子軒，過(guò)了三四年，又添了女兒蕊。一家人和和睦睦，干完家里的活，就去溝里民家?guī)兔竦母改父赡屈c(diǎn)活，兩家人幫扶著往前走，玲子沒(méi)有怨言，民有力氣，會(huì)開(kāi)車，買了三輪，去民家的路不是很遠(yuǎn)，說(shuō)說(shuō)笑笑三四十分鐘就到了。再說(shuō)民的母親見(jiàn)了玲子，老太太親熱得把她當(dāng)作自個(gè)閨女。玲子與民雖不是花前月下，卿卿我我，卻也恩恩愛(ài)愛(ài)，不太吵架。兒子軒聽(tīng)話懂事，小學(xué)在村小上完，成績(jī)優(yōu)異，被城里的私立學(xué)校叫走了，女兒還在村里上學(xué)。這不，結(jié)婚十四五年了，一路走來(lái)，民的父親、母親都去世了，玲子與民送走了兩位老人，也打了四間一百多平民的平房，卻仍然種著溝里的十幾畝地，農(nóng)民嘛，下苦的人，盼著地多，才好有收成呀。
　　 那天午后，晴空萬(wàn)里，民說(shuō)去給溝里的玉米打點(diǎn)封閉藥，就不用鋤草了。玲子要去，民說(shuō):“你歇歇吧，藥我一個(gè)人就打了，你下午也去廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，學(xué)學(xué)跳舞啥的?！绷嶙釉缭缱鲲?，民吃完飯開(kāi)著三輪車走了，玲子剛洗完鍋，還沒(méi)顧得上拖地，這四間平房，也與城里人一樣，鋪了地磚，好是好，就是愛(ài)臟，莊戶人家下地干活，腳上土多，不愛(ài)換鞋，因而成天地老是臟的。這不，玲子有空了，準(zhǔn)備好好收拾地，手機(jī)響了，玲子心里有種異樣的感覺(jué)，很快拿起手機(jī)。"喂，你們家男人出事了，車翻了，我找到手機(jī)，翻到這個(gè)號(hào)碼……”玲子頭“嗡”地一下，忙問(wèn):“人在那里?”“溝底拐彎處。"玲子叫了兩個(gè)對(duì)向的，開(kāi)著三輪車上去時(shí)，民不省人事，玲子聲嘶力竭地叫著，兩個(gè)幫忙的急忙穩(wěn)住玲子，把民送到縣醫(yī)院，經(jīng)過(guò)四十多天的治療，命保住了，民就成了廢人一個(gè)，能吃能睡，頭腦時(shí)好時(shí)壞，走路能踩死只螞蟻，剪樹(shù)、疏花、套袋、開(kāi)車等稍有技術(shù)含量的活統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)干了，拾樹(shù)枝、跺柴、鋤草這些笨活會(huì)干，也象蝸牛一樣慢騰騰的。玲子在暗夜里哭過(guò)無(wú)數(shù)次，甚至一個(gè)姐妹勸玲子離婚算了，現(xiàn)如今家家都是蘋果園，而這蘋果園不比種莊稼，光一種一收完事，果園里一年四季都有活，況且施肥、打藥、剪樹(shù)、定果、疏花、套袋、賣蘋果這些，根本不是一個(gè)女人家能干的。玲子看著民，望望軒和蕊，怎么也不能離婚吧。她思來(lái)想去，買了一輛電動(dòng)果園王，咬牙學(xué)會(huì)，就開(kāi)著它來(lái)來(lái)去去了。人們只是看到玲子更黑了，更瘦了。
　　 太陽(yáng)還在施展著它的淫威，已經(jīng)累得疲憊不堪的玲子終于打完了最后一棵樹(shù)。她虛脫般收拾好家具，開(kāi)著果園王，咚咚地行駛在高低不平地小路上。剛進(jìn)門，老父親就心疼地一瘸一拐地端來(lái)一碗米湯，玲子還沒(méi)換打藥的衣服，像個(gè)泥人樣一屁股剛坐在平房下，村主任就領(lǐng)著四五個(gè)人進(jìn)來(lái)了，玲子忙起來(lái)招呼，站的緊了，疲憊不堪的她差點(diǎn)暈倒，多虧她扶住墻了。大家很快坐下來(lái)，幾個(gè)來(lái)人詫異地看著玲子，玲子覺(jué)得自己全身不是汗水，就是藥水，甚或是藥管子帶的地上的土所變成的泥水，村主任對(duì)來(lái)人說(shuō):"實(shí)際情況就是這樣，老人腿不行，年齡很大，當(dāng)家的出了車禍就是那樣，兩孩子一個(gè)上初中，一個(gè)上小學(xué)，就憑這個(gè)瘦小的女人撐著這個(gè)家。"來(lái)人面面相覷，“不容易，很辛苦?！币粋€(gè)如是說(shuō)。"哎，苦太重了?！薄翱墒?，平房、三輪車果園王都有……”“走一一走一一讓人家先吃口飯?！蹦菐讉€(gè)人搖一搖頭走了，村主任也一道走了。
　　 玲子明白了，這幾個(gè)人是來(lái)看她們家情況的，前幾天她聽(tīng)說(shuō)村里報(bào)了精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象，有自己家，可有人反映他們家有車啥的，撞了九條紅線。玲子想起了老人常說(shuō)的話:"靠天靠地不如靠自己。"是啊，那幾年常吃返逍糧的人，是越吃越窮，原來(lái)別人給慣了就老等著，自己變得越來(lái)越懶。玲子雖然文化不高，卻明白這個(gè)道理，她也怕自己會(huì)有惰性，況且還要給軒和蕊兩孩子做個(gè)自強(qiáng)不息的好榜樣。自己要強(qiáng)了，孩子們就不會(huì)猥瑣自卑，家里這種情況，就是缺勞力，其它勉強(qiáng)過(guò)得去?？纯创謇?，但凡頭腦夠數(shù)，人不懶惰，日子都過(guò)得有模有樣。想到這里，玲子草草地吃完飯，匆匆忙忙換了干凈的衣服，又頂著火紅的太陽(yáng)，朝村主任家走去。一看到玲子，主任就說(shuō):“玲子別怕，剛才那文廣局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，你家算精準(zhǔn)貧困戶，情況確實(shí)特殊，他愿意擔(dān)那個(gè)責(zé)任?！绷嶙有睦锱笱蟮?，起碼黨能看到自己有困難，她覺(jué)得自己決定很正確，領(lǐng)導(dǎo)心中有咱，咱就爭(zhēng)口氣，不給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，“叔，算了，把那給更需要的人家吧，我再鼓些勁。"主任高興地說(shuō):"傻女子，好樣的。以后有啥困難給叔說(shuō)，大伙兒不會(huì)不管你?！?br />　　 太陽(yáng)似乎被玲子這個(gè)決定打動(dòng)了，收去了一些威嚴(yán)，天氣不那么熱了，玲子邊走邊想著下午的活，果園才打了藥，下午先不呆在果園了，也不敢歇著，農(nóng)民就要勤快，拿苦換些錢嘛，還是把民跺的那些柴禾拉回來(lái)吧，就不用拉煤了，省些錢好供兒子軒和女兒蕊上學(xué)。