【漁舟】愿天堂沒有病痛(隨筆)
這個(gè)秋,多雨。也注定了它的悲涼。
十一長假的最后一天,噩耗傳來,古渡老師走了。江山瞬間沉寂,版面換上了悼念的黑色。十月一號(hào),大家還在一起祝賀古老師60歲的生日。一切,還定格在七天前;一切,還像是七天前,古總在群里笑呵呵地問候大家雙節(jié)快樂……
初識(shí)古老師,我是剛來江山文學(xué)網(wǎng)的普通作者,他是網(wǎng)站的總編。古老師為人和善,喜文好字,還畫得一幅幅好漫畫。第一次和古老師交流,是因?yàn)樯鐖F(tuán)之間作者發(fā)文的糾紛問題。我在銀屏的一側(cè)喋喋不休,他在另一側(cè)耐心地勸導(dǎo)。事情不大,卻用了足足的一小時(shí)。得到滿意的答復(fù)以后,我回社團(tuán)報(bào)告,快樂社長說,“你呀,以后別去麻煩古總了。他身體不好,打字不方便?!敝链藭r(shí),我方知古總身體狀況極差,全憑著這一顆熱愛文字的心,堅(jiān)持著網(wǎng)站繁重的工作。
2014年的年終,社團(tuán)競爭進(jìn)入了白熱化的階段,每一顆紅豆都牽扯著社團(tuán)成員的心。曾經(jīng),我一直嘲笑著這個(gè)幼稚的競爭機(jī)制??墒?,正是這個(gè)簡單的競爭模式,把一個(gè)個(gè)熱愛文字的心,系在了一起。我是百思不得其解,自己也情不自禁地沉浸在書寫文字的快樂中。那時(shí)候的我在想,也許網(wǎng)站的管理者就是在簡單中求得大家的共鳴吧。
成立了自己的社團(tuán),與古老師打交道的機(jī)會(huì)多了起來。怎么經(jīng)營一個(gè)社團(tuán)?怎么能讓社團(tuán)有凝聚力?遇見一些小問題,我就會(huì)跑去敲古老師的大門。我以為,老師會(huì)煩??伤恢闭驹谝粋€(gè)師者的角度給我指導(dǎo);一直懷揣一顆公正的心平復(fù)我內(nèi)心的波動(dòng);他一直指導(dǎo)著我,讓我從一個(gè)普通的作者成為了一名網(wǎng)站的管理者。有時(shí)候,因?yàn)橹浪眢w的狀況,我會(huì)提前跟他說,“我多打字,您就聽著,我就是內(nèi)心苦悶,需要一個(gè)好聽眾?!彼倳?huì)馬上回復(fù)我,說吧,我一直在聽……
與古老師相比,我還年輕??梢哉f,年輕氣盛。遇見看不慣的事情,馬上就會(huì)火冒三丈,按不住自己直性子的脾氣。我以為,我這樣的性格一定會(huì)惹古老師生氣,可他卻笑呵呵地說到,凡事都求個(gè)因果,煩惱必定會(huì)是自己的。直脾氣好,來得快,去得也快,是個(gè)做社團(tuán)的料。瞬間,我的臉變成了發(fā)燒的紅色。
江山有八萬作者,每天一個(gè)人有一個(gè)問題,到了古老師那里就是上萬件。我曾經(jīng)和古老師開玩笑,如果我當(dāng)站長,不用一天,幾個(gè)小時(shí)我就會(huì)發(fā)瘋的。那一刻,我仿佛看到了屏幕對面,那個(gè)叼著煙斗的老頭的微笑。
當(dāng)我的社團(tuán)開始揚(yáng)帆起航的時(shí)候,我開始漸漸地明白,經(jīng)營一個(gè)網(wǎng)站有多么地不容易。作者,是天南地北的都有,問題是大家都是隔屏相望,彼此不熟悉,更談不上了解。所以,想處理好一件事,有多難。社團(tuán)雖小,事情或大或小,每天都會(huì)有?,嵤掠T,把我那點(diǎn)對文字的熱情慢慢地湮沒。社團(tuán)開團(tuán)三個(gè)月,我便把位置讓給了頗有才華的柳約,而我正式成為了一名系統(tǒng)的主編,真正地跟隨在古老師的身側(cè),更深刻地去了解他的日常工作。
那一段時(shí)間,我有幸加入了江山微信管理團(tuán)隊(duì),同時(shí)也參加了絕品的審核工作。
文人,重視名譽(yù),因此,摘得一篇絕品的桂冠,對于一個(gè)文學(xué)愛好者來講,至關(guān)重要。其實(shí),古老師早就說過,江山不是審核文字的最終的標(biāo)準(zhǔn),但是身為江山人,就必須遵守江山的審核規(guī)定。網(wǎng)絡(luò)文學(xué),沒達(dá)到專業(yè)作者的水平,但是,審核的公平性會(huì)激勵(lì)大家在文學(xué)的道路上走得更遠(yuǎn)。同時(shí),也會(huì)讓江山的競爭機(jī)制更有序地進(jìn)行下去。
至今,我還記得,因?yàn)橐黄^品文章,我一遍遍地給古老師留言。文字雖然不是江山最有特色的懷舊文字,但是簡潔,獨(dú)到。三名評(píng)委不同意,就意味著此文被斃了。我不知道,我對文章的見解對不對,但是,卻執(zhí)著著自己的看法。那一日,古老師在最后投下了決定性的一票,絕品通過了。正是因?yàn)檫@篇文字,我看到了這位江山帶頭人改革的決心,同時(shí),我也看到了江山美好的未來。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我退出了絕品組,也退出了系統(tǒng)主編。我再一次成為江山的邊緣人。不過,雖然沒有更多的時(shí)間給江山,我還會(huì)堅(jiān)持每天上來看看??纯次覀兊慕轿膶W(xué)網(wǎng),看看我的社團(tuán),默默地關(guān)注一下古老師的留言。
我和古老師萍水相逢,我們卻有著相近的經(jīng)歷。他被病痛折磨著,我也是無時(shí)無刻地與病魔做著斗爭。身為病人,才知道病魔的可惡,才能更深地去了解病痛的折磨。在我的腦海里出現(xiàn)過無數(shù)次的畫面,那就是古老師斜躺在病床上,單手打字的畫面。這畫面,遠(yuǎn)沒有他的自畫像那樣閑適,叼著煙斗那般悠閑。
在我眼里,古老師就是一個(gè)不老的神話。他忍受著疾病的折磨,一直堅(jiān)守著江山,為江山人開道護(hù)航。
人的一生,能夠做到有溫度,有情感,有擔(dān)當(dāng),他當(dāng)然就是一個(gè)“好人”。古老師的qq名字是一個(gè)好人,他正是這樣一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的,工作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮脦熼L,是一個(gè)真真正正的好人。
至今,我還記得六一專欄,幽蘭做的那些古老師畫的小人書漫畫。一個(gè)個(gè)面帶微笑的少年,胸前飄蕩著鮮艷的紅領(lǐng)巾,或看書,或勞動(dòng)。這是一幅幅充滿陽光的畫面,它記錄了古老師的曾經(jīng),更記錄了他的不朽。
十月八日晚八時(shí),古老師走了??墒撬奈淖?,他的畫卷,他的精神卻永遠(yuǎn)地留在了江山人的心中。
愿天堂沒有病痛,古老師,一路走好!