我想，縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親那堅(jiān)挺的脊梁；縱使是文學(xué)泰斗，也難以刻畫盡父親那剛強(qiáng)不屈的精神；縱使是海納百川，也難以包羅盡父親對(duì)兒女綿綿不斷的關(guān)愛。人世間有一種愛叫“父愛”，它比肩母愛，它寬廣而無私、深沉而含蓄、慈祥而溫暖，叫人一世也忘不了，讓人受用一生。
　　 父親出生于1947年冬，正是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利、人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略大反攻之際。爺爺給他取名“知紅”，寓意為“中國(guó)即將迎來紅色的曙光”，表達(dá)了爺爺冀盼革命勝利、全國(guó)解放的愿望。
　　 那時(shí)的舊中國(guó)蒼痍滿目、餓殍遍野、積貧積弱，四萬萬蒼生處在水深火熱之中，人們是多么盼望共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)早日奪取天下、全中國(guó)早日迎來大解放啊！
　　 這一天爺爺沒有盼望多久，父親也沒有等待多久，只有短短兩年。同為湘潭人的偉大領(lǐng)袖毛主席，于1949年10月1日在北京天安門向全世界莊重宣告：新中國(guó)成立了！中國(guó)人民從此站起來了！那時(shí)，父親不到兩歲。
　　 父親勤勞樸實(shí)、忠厚善良、平易近人，從不怨天尤人。作為一位高材生，僅僅因?yàn)闋敔斣诳箲?zhàn)勝利前當(dāng)過幾年國(guó)民黨保長(zhǎng)這一歷史原因，他長(zhǎng)年被劃分為“反革命后代”，埋沒了一身才華和滿腹的詩書，臉朝黃土背朝天地在幾畝薄地上干了大半輩子。盡管如此，他卻從來沒有抱怨過國(guó)家和政府，也從沒有怨恨那些在“文革”時(shí)期陷害過他的父親、上世紀(jì)80年代因妒忌他的才華，一直不推薦他的村鎮(zhèn)干部們。
　　 如今，雖然歲月的風(fēng)霜已經(jīng)使他頭上增添了斑斑白發(fā)，長(zhǎng)年累月的勞作，使他的脊背日漸佝僂，年老力邁使他那曾走遍半個(gè)中國(guó)的腳步日漸沉重，但他那古銅色的臉上始終掛著淡淡的笑容，對(duì)生活充滿了樂觀，從來不曾抱怨過命運(yùn)——因?yàn)楦赣H堅(jiān)信，人間正道是滄桑，雖然才學(xué)不能為國(guó)所用，可他擁有勤勞的雙手和強(qiáng)健的體魄，一樣可以養(yǎng)活自己和一家人。
　　 父親是1966年以前全村唯一的高中畢業(yè)生。由于爺爺解放前在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過兵，八年抗戰(zhàn)時(shí)期在鎮(zhèn)上當(dāng)過幾年保長(zhǎng)（聽老人家說爺爺曾圍剿過游擊隊(duì)，此系謠傳，實(shí)為打土匪），在“文革”時(shí)期被打成了反革命，能留住一條老命已是造化。可自此以后，一家人都受到了牽連、打擊、迫害。
　　 “文革”之前，爺爺因?qū)Φ胤接泄σ恢睘檎赜?，他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，還擔(dān)任過湘潭一大橋的總會(huì)計(jì)師。父親1966年高中畢業(yè)，卻因“文革”爆發(fā)，全國(guó)高考取消（直至1977年方恢復(fù)）而未能步入有圍墻的大學(xué)深造，而是去了廣東、江西、福建、浙江等10余省份搞紅衛(wèi)兵大串連。后來，他也一直因爺爺?shù)臍v史問題而被村鎮(zhèn)干部們壓著檔案不上薦……
　　 1982年，爺爺?shù)陌缸悠椒戳?，村干部們因收了人家的禮或?yàn)榱苏疹櫽H戚，一直沒有將父親推薦到縣里或市里去工作，只在1985年鎮(zhèn)里教師奇缺時(shí)，才推薦父親去小學(xué)教書。
　　 父親在鎮(zhèn)里一所小學(xué)里兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)了幾年民辦老師，但教書那微薄的工資又怎能維持一家的生計(jì)和三個(gè)兒女讀書呢？于是，盡管有些不舍，他還是在即將轉(zhuǎn)正的時(shí)候不得己離開，回家務(wù)農(nóng)并在家鄉(xiāng)南北河邊做了鎮(zhèn)沙石場(chǎng)的一名挑沙工（在河中沙石富集地帶，撈起一船河沙，肩挑上碼頭，裝車賣給建筑工地），工作非常辛苦，可每月有幾百元的收入，相當(dāng)于老師薪水的三倍之多。
　　 撈沙、挑沙、裝車可都是力氣活，可父親似乎有使不完的力氣，從來不訴苦叫累，掙的工錢比絕大多數(shù)伙計(jì)都要多。父親每天傍晚騎自行車回家后，還要到田地里忙碌一陣子。
　　 自懂事起，我就知道挑河沙是一件繁重而辛苦的工作。每逢學(xué)校放假，我總要帶著點(diǎn)心、綠豆粥去河邊看父親，順便在河邊抓一些螃蟹、在河里釣幾條小魚回家?？吹礁赣H挑著一百多斤一擔(dān)的河沙行走在陡峭的石階上，每一步都沉重而吃力，小腿上的青筋根根暴起，背上的衣服早被汗水浸透，我就不由得想起語文課本里的《伏爾加河上的纖夫》《泰山的挑山工》……
　　 父親在鎮(zhèn)沙石場(chǎng)做了整整十五年，直至政府下令禁止在河里挖采沙石、鎮(zhèn)沙石場(chǎng)關(guān)閉為止。那時(shí)已是1999年。父親之后又去了一家復(fù)合肥廠做工人。
　　 盡管終日辛苦勞累，父親的身子骨仍舊健壯，體力依舊充沛。我從沒見過他在兒女面前叫苦叫累，也很少見到父親感冒咳嗽。父親對(duì)這種日出而作日落而息的日子很享受，從不愁眉苦臉，和任何人打交道都心平氣和，也從沒對(duì)兒女發(fā)過火?？山?jīng)年累月的勞累，還是在父親身上刻下了深深的印記——父親的手掌和腳板上滿是蛇口風(fēng)，開裂著一道道又長(zhǎng)又深的傷口，干活時(shí)貼上膠布還是鉆心地疼；父親也落下了腰椎疼痛的病，尤其是陰雨天，更是刺痛不已，經(jīng)常要貼麝香虎骨膏或用燒酒揉捏。
　　 從小到大，在我的記憶當(dāng)中，從沒見過父親一日清閑過。記得父親在沙石場(chǎng)工作那些年，每天回家已是下午五六點(diǎn)，到了吃晚飯的時(shí)間。而他將自行車剛推進(jìn)屋，也顧不上片刻休息，就匆匆忙忙拿起農(nóng)具下地，或者鋤土栽菜、喂豬養(yǎng)牛。直到我們喚他回家吃飯的喊聲響了一遍又一遍，他才披著沉沉的暮靄或就著淡淡的月光回來。在他和母親地悉心耕耘下，田地里的莊稼、菜園里的瓜菜、山坡上的花生紅薯總是長(zhǎng)勢(shì)茂盛、收成良好，被鄉(xiāng)鄰們夸贊為種田的好把式。
　　 父親日復(fù)一日、年復(fù)一年地為一家五口的生計(jì)操勞奔波著，把“務(wù)農(nóng)”這項(xiàng)工作做得細(xì)致而且專業(yè)。
　　 父親平日很少到學(xué)?？赐覀?，也很少過問我們的學(xué)習(xí)，甚至學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)從沒出席過，但這并不代表他不關(guān)心兒女的學(xué)業(yè)、對(duì)我們的學(xué)習(xí)沒作什么貢獻(xiàn)。作為一名人民教師，他從不會(huì)在我們成績(jī)退步時(shí)嚴(yán)厲地斥責(zé)并體罰我們，而是為我們深入分析退步的原因，耐心做我們的思想工作。他還不厭其煩地充當(dāng)我們的輔導(dǎo)老師，舉一反三地教導(dǎo)我們解題的思路和步驟、各種學(xué)習(xí)方法和應(yīng)試秘訣，讓我們受益匪淺。
　　 父親不僅在村里文憑高，而且棋琴書畫樣樣不賴。國(guó)畫是父親的一絕。素材多為梅蘭竹菊、古代人物、仕女、花卉、猛虎、駿馬，它們?cè)谒麐故斓漠嫻P下一氣呵成、躍然紙上、栩栩如生。那時(shí)的農(nóng)村家庭還不富裕，用“家徒四壁”來形容也并不為過。父親將大量的畫作簡(jiǎn)單裝裱后，用圖釘整齊地固定在每一間屋子的墻壁上，那些大小不一、五顏六色的方塊，洋溢著書香的氣息與主人的才氣，題材豐富，布局講究，琳瑯滿目，雅致工整，煞是好看，吸引著每一位鄉(xiāng)鄰、親友、同窗、恩師艷羨的目光。父親對(duì)鄰居、親戚、朋友的索畫要求不僅有求必應(yīng)，而且分文不取。俗話說：書畫不分家。父親的毛筆字蒼勁而瀟灑，如他的繪畫一般優(yōu)秀，特別是楷書與篆書寫得特別漂亮，至今功力仍未有明顯減退，每年一到春節(jié)就要為鄉(xiāng)鄰們忙活幾天寫春聯(lián)——如今的春聯(lián)印刷品內(nèi)容千篇一律且文字呆滯無神，哪有手寫的靈動(dòng)、遒勁、內(nèi)容豐富貼切？
　　 父親識(shí)樂譜，懂樂理，會(huì)很多種樂器，比如一般人都不會(huì)的手風(fēng)琴、單簧管等，盡管現(xiàn)在己忘得差不多了?？墒牵袠防锏哪菐准氊?，他卻樣樣精通，嗩吶、二胡更是他的拿手絕活。俗話說：虎父無犬子。父親的音樂基因也遺傳給了下一代。妹妹讀師范時(shí)，曾獲得市里一屆民歌大賽的金獎(jiǎng)，當(dāng)電視臺(tái)記者問她“誰是你最需要感謝的老師”時(shí)，妹妹不假思索地說是父親。一家人在電視里看到妹妹動(dòng)情講述父親的故事時(shí)，我衷心地為妹妹驕傲，更為父親感到驕傲。相比妹妹，我深為我樂理知識(shí)的貧乏而汗顏，可我也曾學(xué)過一段時(shí)間的西樂，還加入過一支校園樂隊(duì)，我唯一拿得出手的是我唱功不錯(cuò)：高音上得去，演唱注重情感的表達(dá)，偶爾融入一點(diǎn)旋律與節(jié)奏上的小改變，拿過大大小小一二十尊唱歌比賽的獎(jiǎng)杯。我還偶爾“涂鴉”幾首歌詞。當(dāng)然，這依然是拜父親所賜。
　　 父親那個(gè)年代的人對(duì)象棋情有獨(dú)鐘。父親的象棋下得很好，計(jì)算精準(zhǔn)，思路清晰，常常出其不意，殺你一個(gè)措手不及。在砂石場(chǎng)挑沙的那些年，父親每日午飯后必與老伙計(jì)們殺幾盤；而在家里，他也常與鄰家的叔叔伯伯們挑燈夜戰(zhàn)，斗智斗勇。父親下棋時(shí)話不多，也從不悔棋，這也是大伙兒都愛與他下棋的主要原因——下棋也是一種交心。性格不合的人，是不會(huì)有機(jī)會(huì)隔著楚河漢界博弈、一決高下的。如今，父親會(huì)的圍棋、軍棋、彈子跳棋，我一樣都不會(huì)，也漸漸淡出了現(xiàn)代人的視線……
　　 十多年寒窗苦讀，父親只到學(xué)?？赐^我一次。
　　 記得那是1995年冬，一個(gè)雪花紛飛的早晨（那年柑桔樹大半被凍死），父親破天荒到學(xué)校看我。原來，父親的一位好友病故，他奔喪去了江西九江，趕車回家時(shí)，順便到學(xué)校給我捎一點(diǎn)江西土特產(chǎn)。父親還交給我?guī)讖埞糯宋锕适碌膰?guó)畫——看來，父親去江西之前就己決定要到學(xué)?？次?。我至今仍清楚地記得畫的是《懸梁刺股》《岳母刺字》《管寧割席》《蘇武牧羊》四個(gè)故事。我從畫里讀懂了父親的良苦用心——要刻苦攻讀、精忠報(bào)國(guó)、謹(jǐn)慎交友、堅(jiān)守信仰。
　　 那天還有一場(chǎng)我參加的校際足球賽，不懂足球的父親，不顧嚴(yán)寒堅(jiān)持看完了我的比賽。那場(chǎng)比賽，由于父親的觀戰(zhàn)，擔(dān)任后衛(wèi)的我拼得十分賣力，有多次精彩的解圍，還受了輕傷，不過，我們最終3:1獲得了勝利。父親在蕭瑟的寒風(fēng)中站立了近兩個(gè)小時(shí)，凍得全身發(fā)抖、嘴唇發(fā)青，卻一直等到我下場(chǎng)時(shí)才告別回家。
　　 同宿舍的學(xué)友小張拿著鳳凰膠卷相機(jī)，給我和父親照了一張合影。父親不愛照相，那是1995年前我與父親的唯一一張雙人合影。多年以來，無論走南闖北，我一直都將它帶在身邊，父親那削瘦的身材、蓬松的頭發(fā)、古銅色的臉孔，給了我心靈深深的震顫，也給了我無窮的啟迪與力量。我一次次默默地對(duì)自己說：今生一定要善待自己的父親，一定要?；丶铱纯?，一定要常為父親照相，記錄下父親晚年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！边@不光是對(duì)父親，也是對(duì)天下千千萬萬父母一生的真實(shí)寫照。
　　 自高中畢業(yè)起，無論我做什么事情，父親總是不遺余力地支持我并為我操勞。我熱衷收集古錢幣時(shí)，父親利用走親訪友之便，挨家挨戶向河邊的人家詢問家中有無銅錢，還拿出隨身攜帶的樣版給人家對(duì)照，幫了我不少忙，讓我成為了一個(gè)小小的收藏家。我在廣東集電話卡二萬余張，事跡先后被《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《南方都市報(bào)》《網(wǎng)易新聞》等媒體報(bào)道時(shí)，我將喜訊告訴父親，他在電話那頭也由衷地為我高興。
　　 為了交學(xué)費(fèi)和支持我畢業(yè)后的創(chuàng)業(yè)，父親還幫我去信用社貸款近萬元，我與好友合伙開過公司，盡管最后經(jīng)營(yíng)虧損了，父親也沒有責(zé)怪我，而是一次三百五百地把貸款慢慢還了。對(duì)此我總是滿心感激與愧疚，畢竟從小到大，我沒有為父親真正做過什么。
　　 來南方東莞打工后，由于一年到頭都難回一次家，我與父親只能靠寫信聯(lián)系。2004年我成家立業(yè)后，終于用自己的錢為父親買了一個(gè)諾基亞手機(jī)寄給他，但父親卻因?yàn)榧抑杏须娫挾恢鄙岵坏糜?，將它鎖在了抽屜里。我又為父親買了一輛電動(dòng)單車，但父親很快就將它賣給了鄰居，仍舊騎著那輛有些破舊的鳳凰單車。早些年，我和妻子打工在外，小孩請(qǐng)別人照看，每年要花費(fèi)一萬多元。家里搞裝修或建雜屋缺錢，父親知道我負(fù)擔(dān)不輕，從來不開口問我要一分錢，每次都是我從妹妹那里得到消息后，把錢寄了回去。一年中我也偶爾寄錢寄物給家里，但父親每次告訴我說不要寄，說他在電視里看到東莞寄錢排著長(zhǎng)龍很不方便，況且，他也不缺錢花，家里也不缺什么。盡管如此，寄錢、寄物、充電話費(fèi)是兒女孝心表達(dá)的一部分，不能因?yàn)槔先瞬恍枰筒蝗プ霭?，所以，父親往郵局領(lǐng)匯款、取包裹的次數(shù)明顯增多了。自從有了支付寶，自從大街小巷有了不同名稱的快遞公司，寄錢寄物變得更加省事和方便了……
　　 己滿70歲的父親，年事已高仍然在為兒女謀幸福，繼續(xù)為家庭發(fā)揮一份余熱，事事把心系在兒女身上，知足常樂、不計(jì)恩怨地生活著。作為兒女，我只能深情地祝福他健康長(zhǎng)壽。父親那深沉、博大、無私、含蓄、偉岸如山的愛，卻永遠(yuǎn)給我強(qiáng)有力的支持與無窮的精神力量。
　　 在中華民族幾千年繁衍生息、代代相傳的歷史中，母親給了我們血肉，哺乳我們成長(zhǎng)；而父親卻給了我們骨骼，使我們站立，使我們剛勁，最終挺拔成一棵能夠?yàn)閮号陲L(fēng)擋雨的參天大樹，成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、鐵骨錚錚的男子漢。
　　 如今，我也成為兩個(gè)孩子的父親，深深體會(huì)到了做父親的艱辛與操勞，真正讀懂了父親的崇高、偉大與良苦用心，真正讀懂了歌中所唱的“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！钡恼鎸?shí)含義……可憐天下父母心，作為一個(gè)普通農(nóng)民之家的兒子，我把根深深地扎在家鄉(xiāng)淳樸的泥土里，我是如此深深地愛著我的父親。在此，我也惟愿普天之下所有的父母都能得到子女們的關(guān)愛和孝敬，幸福平安度春秋！