魯連村的風(fēng)俗就是怪。人都有生老病死，這沒(méi)啥大不了的事情。無(wú)論選擇怎樣的儀式，都是對(duì)亡者的一種尊重。然而在處理喪葬上，這個(gè)村卻保持著獨(dú)特的風(fēng)格。特別是告廟一段，是其他地方?jīng)]有的。據(jù)他們說(shuō)，這和一座廟有關(guān)。當(dāng)然了只是據(jù)說(shuō)，廟早就沒(méi)了，所以也無(wú)從查考。不過(guò)，當(dāng)我再次地經(jīng)歷了一次實(shí)實(shí)在在的告廟之后，心里便有了不同的理解。
　　 接到柱子邀我捕魚(yú)的信息時(shí)，正值隆冬季節(jié)。驅(qū)車(chē)穿越那片大平原的時(shí)候，本來(lái)就陰沉的天空，忽然間飄起了鵝毛般的雪花。車(chē)速自然就放得很慢，在撲朔迷離的視線中，天地慢慢變得白茫茫一片，恰如行走在混沌的初元，人總會(huì)感覺(jué)到無(wú)助和焦躁。我盡量去想些快樂(lè)的事情，好讓旅程變地輕松一些。比如捕魚(yú)，那還是二十多年前的事情了。也是和柱子，也是在冬季。
　　 冰封的大河顯得有些孱弱、有些孤寂。而冰層下面，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)有從海里逆流而上的魚(yú)群經(jīng)過(guò)，到上游合適的水域產(chǎn)卵。傍晚時(shí)分，柱子提著馬燈扛著刨冰鏟，我則背著籮筐，跟在他身后。來(lái)到河道的時(shí)候，早就有人提前到了。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，將河面切割的支離玻碎。天氣冷的要命，刨冰鏟擊碎冰碴子的聲音，此起彼伏。我和柱子來(lái)到早就提前幾天打好的冰窟前，厚厚的冰窟底上早又凍住了。柱子二話沒(méi)說(shuō)，放下馬燈，甩開(kāi)膀子掄圓了冰鏟，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，冰面上只留下了一個(gè)小小的白點(diǎn)?！八锏?，還真硬?！敝余洁斓?。接著他不服氣般接連幾下，照準(zhǔn)了第一鏟留下的白點(diǎn)猛勁地鏟了下去，只聽(tīng)“咕咚”一聲，一股清水隨著鏟把“咕咕”地冒上來(lái)，在冰面上溢了薄薄一層。柱子提起鏟，臉上蕩開(kāi)了笑意。“娘的，也沒(méi)多硬?！彼麑?duì)我揮揮手，說(shuō)：“你退后一下，小心濺到水?！比缓笏麙嚅_(kāi)膀子，圍著冰窟不斷地?fù)]舞著冰鏟。隨著“咔嚓、咔嚓”不斷的響聲，他那突兀，高大的背影漸漸籠上了一層水氣。臨了，他將冰鏟隨手一扔，一屁股坐在冰面上，喘著粗氣說(shuō)：“他娘的，確實(shí)硬。”我凍得縮手縮腳，他卻紅光滿面，滿身的冰碴子，在燈光下亮晶晶地閃爍著。
　　 休息了一下，他看看了表，才八點(diǎn)，還早。就把冰鏟丟給我，“你看著，別再凍住了。我去賴大爺那里看看?！彼麣獯跤醯卣f(shuō)。賴大爺?shù)谋吆臀覀儼さ牟贿h(yuǎn)，沒(méi)有子嗣的他正在奮力鑿著冰窟。柱子走過(guò)去，從懷里掏出一瓶白酒，抿了口，対賴大爺說(shuō)：“你歇歇，我來(lái)。”沒(méi)等賴大爺直起腰，他就把酒瓶塞進(jìn)賴大爺?shù)膽牙?，從他手中搶過(guò)冰鏟，埋頭鑿了起來(lái)。
　　 等柱子回來(lái)的時(shí)候，已是深夜了。河道里的風(fēng)溜著哨子，像刀一樣，割在臉上生疼。他卻大汗淋淋，眉毛上掛著亮晶晶的冰碴子，看上去有些怪異?！罢?，沒(méi)凍住吧?！薄皼](méi)?！蔽叶逯_，聲音顫抖地回道。“給，喝一口驅(qū)驅(qū)寒?！彼f過(guò)來(lái)半瓶酒。我喝了一大口，一條火蛇從喉嚨一路燒到胃里，臉上有一股火辣辣的熱意?！澳銊e來(lái)回跑，會(huì)嚇著魚(yú)群的。”他說(shuō)完，用網(wǎng)將冰窟里的冰碴子撈上來(lái)，“嗶哩啪啦”地倒了一攤?！鞍褵粽{(diào)亮。”他囑咐我說(shuō)：“千萬(wàn)別弄出動(dòng)靜?！钡任野疡R燈調(diào)到最亮，吊到冰窟上方的時(shí)候，突然從水里蹦起一條魚(yú)來(lái)，“啪”一下摔到冰面上，把我嚇了一跳。他抑制不住喜悅，忙向我打了一個(gè)禁聲的手勢(shì)。我突然感覺(jué)好緊張，魚(yú)群就要來(lái)了。
　　 諾大的河面，雖然燈光點(diǎn)點(diǎn)，除了風(fēng)吼著哨子，卻都安靜得出奇。我盯著冰窟下黝黑的河水，突然間就聽(tīng)到水下傳來(lái)一陣陣細(xì)微的流動(dòng)聲。起初還以為是錯(cuò)覺(jué)，隨著聲音越來(lái)越大，眨眼間，冰窟里就就像沸騰的開(kāi)水一樣翻滾起來(lái)，白花花的魚(yú)脊清晰可辨。柱子將網(wǎng)伸進(jìn)去，一下就撈起來(lái)滿滿一網(wǎng)。我趕緊將他倒在冰面上的魚(yú)拾到筐里。鮮活的魚(yú)兒在冰面上亂蹦亂跳，魚(yú)身溜滑、冰面滑溜，要捉住它們也不是一件容易的事情。還沒(méi)等我拾完，就聽(tīng)到人們一陣陣驚呼聲此起彼伏。我忙抬起頭，在星星點(diǎn)點(diǎn)的馬燈下，一個(gè)個(gè)黑魆魆的冰窟窿里，魚(yú)兒就像炸了鍋一樣，蹭蹭自己往外蹦。柱子咧著白牙，站在冰窟前嘿嘿傻笑。我也樂(lè)了，“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的?！薄罢l(shuí)不說(shuō)吶?！敝痈袊@著說(shuō)：“趕緊拾魚(yú)?！?br />　　 看到大河時(shí)，我才拉回思緒。路上車(chē)輛稀少，偶爾會(huì)碰到一輛同樣龜速前進(jìn)的車(chē)。窗外雪下的更大了，天也陰沉得更加厲害，厚重的烏云遮天蔽日。我拐下公路，沿河岸慢慢行駛。窗外的大河，比記憶中更瘦弱一些。在熟悉與陌生間，倍感親切。村莊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望了，我還真有些急切，畢竟二十多年了沒(méi)見(jiàn)柱子了。
　　 車(chē)子還沒(méi)進(jìn)村，就聽(tīng)到一陣細(xì)細(xì)的哀樂(lè)。嗩吶，就像哀哭的孝子，聲聲催人淚下。我知道，又有人離開(kāi)了這個(gè)世界。進(jìn)了村，或許是下雪的緣故，行人也稀少。忽然一群孩子瘋跑過(guò)來(lái)，我忙打問(wèn)村長(zhǎng)家在哪里。孩子們說(shuō)，立著大喇叭的就是了。我還想問(wèn)，孩子們卻顧不上理我，瘋了一樣跑遠(yuǎn)了。
　　 見(jiàn)到柱子之后，我才知道，今天賴大娘中午剛走。我心里頓時(shí)感覺(jué)一股莫名的惆悵?！罢l(shuí)不難受呢？”柱子說(shuō)：“村子里咱這個(gè)歲數(shù)，誰(shuí)不是賴大娘接生的?！薄澳睦镉匈u(mài)花圈的？我想也略表一下心意?！薄澳阋徽f(shuō)來(lái)，早給你準(zhǔn)備好了。吃過(guò)晚飯，我和你送過(guò)去。”
　　 陰天，天黑的就特別早。我和柱子匆匆吃過(guò)晚飯，來(lái)到張大娘靈前，獻(xiàn)上花圈。在搖曳的長(zhǎng)明燈旁，她的畫(huà)像神情淡然，目光健碩，絲絲白發(fā)，銀光閃爍。靈前的花圈早就擺滿了，估計(jì)都是她一手接生的孩子送來(lái)的。
　　 天色逐漸黯淡下來(lái)，地上的雪已經(jīng)厚厚的一層了，然而天氣卻沒(méi)有停止的意思。跛子叔提著竹篾燈籠走過(guò)來(lái)，將挎著的竹籃放下。有人借著燒紙的火盆，開(kāi)始點(diǎn)香了。這是告廟的前奏。
　　 村里的人也慢慢聚攏，等到宋大叔和張伯來(lái)到的時(shí)候，有人就向著靈棚里的孝子們喊：“告廟了，告廟了?！毙⒆觽儼粗叿?、嫡系和旁支，男人和婦女排好隊(duì)，挨次出來(lái)。跛子叔先將燈籠遞給第一個(gè)孝子，然后又給他一張帶字燒紙疊好的包袱，傍邊一個(gè)人發(fā)給他兩柱點(diǎn)好的香。宋大叔一手提著瓦罐，一只手?jǐn)v著他，面色莊嚴(yán)而不失凝重。后邊的孝子們依次魚(yú)貫而出，都同樣領(lǐng)了這兩樣?xùn)|西。不同的是，他們手上包袱都沒(méi)有文字。
　　 雪，一直下著。在皚皚白色的世界里，這支身穿孝服的隊(duì)伍被人們擁簇著，個(gè)個(gè)面色凝重，悄無(wú)聲息。他們穿過(guò)村子，穿過(guò)堤壩，來(lái)到大河傍，面對(duì)蒼茫無(wú)涯的天際，面對(duì)生養(yǎng)不息的大河，面對(duì)醇厚凝重的大地，每個(gè)人的心，都懷著一份深沉的悲痛。這里將成為生與死邊際，陰與陽(yáng)交界的門(mén)戶。
　　 宋大叔與第一個(gè)孝子站定之后，身后的孝子便將帶來(lái)的燒紙包袱和香放到他們面前的地上，然后繞過(guò)他們，跪在身后。待所有的孝子都跪好后，張伯接過(guò)宋大叔遞過(guò)來(lái)的那張帶有文字的包袱，借著燈籠渾濁的燈光，開(kāi)始大聲念道：“亞細(xì)亞洲中華人民共和國(guó)……”聲音洪亮，語(yǔ)調(diào)陰陽(yáng)頓挫間，概括了亡者的詳細(xì)生平，以及為人處世。這種概括，往往都勾起生者對(duì)亡者的種種懷念。當(dāng)他讀到，嗚呼哀哉，以致尚饗的時(shí)候，吹鼓手將悲痛的哀樂(lè)立即奏響，孝子們則痛哭流涕。跛子叔上來(lái)將所有的燒紙點(diǎn)燃，燈籠也一并丟到燃燒的火焰之中。頓時(shí)，河灘的上空，飛舞起朵朵黑色的蝴蝶，在火苗的舔舐下，瘋狂亂舞。在火光中，宋大叔按著孝子磕了三個(gè)頭，以示誠(chéng)謝，然后扶起因悲痛分不清方向的他，沿著原路往回走。
　　 整個(gè)隊(duì)伍是在嗩吶悲長(zhǎng)的調(diào)子和哭聲中回到靈棚的。而這時(shí)候，天色也完全黑透了。那影影綽綽的燈光，交橫相錯(cuò)倒影總給人一種恍若隔世的感覺(jué)。柱子拉了我一把，努努嘴。我明白，那是要去捕魚(yú)了。
　　 河道里果然閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈光，我依然背著竹筐，柱子拿著冰鏟，兩人卻都默不作聲。來(lái)到早就打好的冰窟前，他賣(mài)力地鑿著冰層。這讓我又想起二十年前的那個(gè)夜晚，賴大爺早已作古，賴大娘今晚也許與他相逢了吧。鑿好冰窟之后，柱子還是一屁股做了下來(lái)，滿身的冰碴子在汽燈下閃閃發(fā)光，他的眼里也有閃閃發(fā)亮的東西在動(dòng)。
　　 “你想賴大娘了？”我問(wèn)。
　　 “不想，那是孫子?！敝勇曇粲行┕Ｑ?，沉默了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“她待我就像兒子。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我去養(yǎng)老院接她的時(shí)候，她都很自豪地和傍邊的人說(shuō)，那是我大侄子。”
　　 這回輪到我沉默了。我想起我小時(shí)候，爸媽都是知青，就住在柱子家的西廂房里，倆人和親兄弟一樣。賴大娘家有顆桃樹(shù)，每逢桃子快熟的時(shí)候，我倆就去偷。而每次，懶大娘怕我們跌下來(lái)，總是等我們偷完下了樹(shù)才回家。有時(shí)候害怕我們回去挨打，還摘些特意送過(guò)來(lái)。說(shuō)小孩子愛(ài)吃個(gè)新鮮，可別為了這倆桃，摔著。弄得柱子娘和我媽都不知道說(shuō)啥好，完了還是免不了一頓臭打。世事變遷，一過(guò)就是這么多年。柱子雖然常和我聯(lián)系，可我這些年卻還是第一次萌生出回來(lái)看看的打算。內(nèi)心難道真只有慚愧嗎？我抬起頭，雪不知道啥時(shí)候停了。雖然看不到星光，但在滿世界雪光的照耀下，確有一種祥和的透明感。我忽然明白了堵在心中的塊壘是什么了，仿佛一縷悠悠的魂魄，牽著你、伴著你，使你永遠(yuǎn)忘不了，放不下的應(yīng)該就是這一方水土吧。
　　 “魚(yú)，魚(yú)?！敝哟舐暫爸骸吧萧~(yú)了，上魚(yú)了?！?br />　　 我低頭一看，二十年前的景象又一次上演。魚(yú)兒像炸了鍋一樣，蜂擁著蹦出冰窟，心里頓時(shí)一樂(lè)。兩人不由都哈哈大笑起來(lái)。這笑聲，在空蕩蕩的河道里來(lái)回激越。