心中有了墳的概念，也不過三四年吧！每逢清明、七月十五、十月初一，母親會用白麻紙折疊后剪下一串串紙花，再蒸些花卷或者做些豆糕，放在竹籃里讓哥提著帶我去祭祀爺爺奶奶的。爺爺奶奶埋在老墳，所謂老，是因為墳的壽命已高，墳的疆域也大，墳里親人自然也多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了蒸籠里一排一行的饅頭。這是小村王姓整個大家族的墳塋，六十年代，連活人的肚都難以填飽，誰還去想遷墳另立祖門的花錢事。
　　 老墳坐落在高高的西山頂上，背依連綿起伏的峰嶺，面向滔滔東去的桃河。黑壓壓的松柏遮天蔽日的，尤其到秋冬兩季狂風(fēng)驟起，咆哮的風(fēng)聲從老墳呼嘯而來，讓人毛骨悚然。不知老墳為什么非栽那么多松柏？深不可測的綠色，總有種陰森森的感覺。林好，鳥兒就喜歡在這里棲息，百靈、黃鶯這些好鳥是否也在這里安過家？我不得而知。記憶猶新的是那貓頭鷹總在夜深人靜時“高歌”。老墳得天獨(dú)厚的地勢，貓頭鷹就成了主角。村里的人們說，貓頭鷹是報喪鳥，這喪鳥一叫，村上就會死人的。這話并非空穴來風(fēng)，貓頭鷹真的叫走好多人，該死的不該死的，因此，一聽到貓頭鷹的叫聲，小村便有一股暗流在涌動，大家三人一群五人一伙，私下里竊竊私語：誰會在近日里到另一個世界報到。我是最怕死人的，那個夕陽西下的傍晚，王爺爺拿著一個銅制小勺對正在玩家家的我說：“這勺子我用了一輩子了，我身邊無兒無女的，送給你吧！”這樣黃燦燦的小勺我還是第一次見到，晚上吃飯時就用王爺爺送的小銅勺，感覺這頓餐是我吃過的最美的一頓飯。不曾想到的是，第二天一早，鄰居王奶奶急匆匆地跑來告訴母親說：“王伯昨天夜里喝砒霜自盡了，死后嘴里吐著黑血，長長的舌頭在外面耷拉著，兩眼瞪得核桃似的。王奶奶的一番話把我嚇得臉都成墻皮了，瘦弱的身子抖個不停，那把金燦燦的小銅勺也發(fā)出剌眼的光芒。我悄悄跑回廚房找到那個小銅勺扔在大門前的荒坡上。
　　 從此，我不再跟著哥去上墳，我怕老墳埋著的王爺爺，怕那土堆下所有的死人。可恨的是那樣一個精神空間貧乏的年月，人們勞動一天后，晚上沒有什么娛樂可以放松身心。于是，就編造出好多今天聽來令人嗤之以鼻的笑料。最有想象力的要數(shù)鄰居王哥了，那時，農(nóng)村還是集體制，夏季時，村上的男壯勞力，輪流在生產(chǎn)隊地里看羊，王哥說他在老墳附近的地里看羊時，看到墳邊有一個白衣人在哭，后來那個人向他走來了，走近了是個沒下頜的人，這就是傳說中的鬼。老墳是鬼的世界，深夜，藍(lán)色的鬼燈晃來晃去，還能聽到嘈嘈嚷嚷的喧嘩聲，本來沉沉入睡的羊群會一轟而起，四處瘋跑，幾個看羊的青年小伙嚇得擠在羊群中跟著亂跑。也許王哥的故事對城里人而言是一個騙局，但那時小村的人們是信以為真的，走夜路，都須搭了伴，否則，有天大的要事，也要等大白天處理。
　　 隨著時間的推移，老墳不再像以往那樣興旺了，各家各戶都有了屬于自己家族的祖墳。可老墳留給我的恐怖沒有變。出乎意料的是，剛剛閃過的清明節(jié)，母親竟然提出讓我們?nèi)ダ蠅灍埖囊髞恚尚聣炓呀?jīng)有二十多年了吧？父親不在老墳，爺爺奶奶以及老祖宗的陰魂也在新墳安家了，老墳還有去的必要嗎？在我們的追問下，母親才揭開了老墳的又一個面紗。日本鬼子駐扎草帽山時，父親在村子任村長一職。鬼子打聽到父親是一村之長，便抓了去讓父親帶著鬼子蹬門下戶和老百姓索糧。父親是靠奶奶乞討，吃百家飯長大的，小村的父老鄉(xiāng)親就是父親的衣食父母，再說了，就是父親不靠百家飯養(yǎng)大，也不會讓豺狼成性的鬼子稱心如意。父親寧死不從，鬼子氣急敗壞，可又不能殺害父親，鬼子知道，要想長期待下去，糧食是重中之重，只有靠父親協(xié)調(diào)百姓，糧食才有希望，便把父親捆綁起來押到草帽山的炮樓里，餓了一個星期。好心的王爺爺怕父親有個三長兩短，一家老小怎么活？做了一百多斤豆腐從近一千米的大山腳下挑到山頂送給日本頭子，才保出父親。鬼子還一再逼著王爺爺保證，父親下山后一定得為他們索到糧食。釋放后的父親，家也沒回就直奔老墳去了，父親在老墳好不容易找到一個空墓穴，藏在里面不再露面。鬼子急了四處搜查，三番五次到家逼問母親，母親火氣不打一處來：“是你們把人綁走，還來和我要人，我還要和你們要人呢！”鬼子搜查了幾次毫無結(jié)果，只得放棄了。日本鬼子哪里會想到人跡罕至的老墳?zāi)兀「赣H在空墓里蜷縮著，餓得實在忍不住了，就在半夜偷偷回家吃點(diǎn)東西，并帶些回墓地。就這樣熬了很久很久，解放陽泉的號角吹響了，父親才爬出墓穴，棄暗投明，回到家中。
　　 原來老墳和父親還有如此扣人心弦的一段情緣。偌大的墳里，多少死人有誰能說得清，可父親這個大活人和死人同居一隅，多么不可思議的事情。陽光燦爛的白天父親還好些，可到了萬籟俱寂的夜晚，父親能坦然地入眠嗎？貓頭鷹在父親的頭頂叫過嗎？王爺爺在天國里舌頭還吐在外面嗎？沒有下頜的白衣女鬼哭過嗎？鬼燈真的是藍(lán)色的嗎？沒有一種力量和信念的支撐，父親不會這樣無畏的，那就是他對父老鄉(xiāng)親的愛，對親人的愛。
　　 走在通往老墳?zāi)瞧閸绮黄降纳铰飞?，我們兄妹四人默默無語。姐和哥一定是在尋找父親夜里回家覓食的影子，我和小妹生在新中國，長在紅旗下，驚奇的是父親六十四個春秋短暫的生命里程中，還珍藏著讓兒孫后代引以為榮的一幕。