一、
　　 我生長在竹鄉(xiāng)，童年時每見到一種竹子，就要向大人們問竹子名，就要把那樣的竹子在圖畫本上作畫。為了把竹畫畫得逼真，我左手拿著圖畫本，右手握著鉛筆到一籠籠竹子邊，一片片竹林里站著、看著、思考著。來到成籠的黃竹旁畫黃竹畫，看著一根根竹筍朝天上，黑麻麻的竹筍殼包著高低不齊的竹筍。有的新竹上粗大的竹筍殼從竹子上脫落，有的竹筍殼掉在竹縫中夾著，有的竹筍殼掉在地面上。一根根粗細(xì)不均長長嫩竹，已經(jīng)和陳年老竹一樣高，長出了嫩枝葉。一根根粗細(xì)不均的陳年老竹梢彎彎下垂，像是低頭看著地面高矮不齊的嫩筍，就像是母親在看著自己的兒子一樣。黃竹畫畫了許多次，有單根低頭老竹，有單根新竹和竹筍，也畫一籠黃竹既有老竹、新竹、新筍，粗糙的畫自己欣賞了還給別人看。
　　 我的小手握筆畫斑竹，在斑竹林里認(rèn)真觀察，斑竹的“斑”在哪里？就在竹上有少量黑斑；我的小手握筆畫刺竹，刺竹的刺生在竹子離地面一米的竹節(jié)上，那些刺并不像樹木刺那么尖利，就像小鳥爪一樣彎曲；我的小手握筆畫楠竹，楠竹高，高聳入云宵，楠竹壯，壯大楠竹就是竹中王；我的小手握筆畫蓼竹，遠(yuǎn)看蓼竹仿佛像野草。蓼竹長得最高的也莫過于一米多高，蓼竹的桿很細(xì)，最粗的也莫過于竹筷大小。蓼葉要比斑竹、水竹、金竹的葉片大得多。人們用蓼竹葉夾在竹絲編織網(wǎng)中，那就是斗笠。斗笠是農(nóng)民的雨具，下雨天農(nóng)民在田地里干活頭戴斗笠，天空中落下的雨滴落在斗笠上，雨水就從蓼葉斗笠上流走。大張蓼葉也用于端午節(jié)包粽子，據(jù)說蓼葉包的糯粽別有風(fēng)味。我畫蓼竹還畫了三角糯粽子和遮雨的圓形尖頂斗笠。
　　 家鄉(xiāng)我見到了十多種竹子，我的圖畫本上都有那十多個品種竹子的畫。
　　
　　 二、
　　 那天我拿著圖畫本和鉛筆來到蘆竹旁，我看到了蘆竹梢上的花，我?guī)自虑爱嫷奶J竹是沒有開花的，現(xiàn)在看到蘆竹開花了，就感到奇怪，蘆竹也是竹子呀，竹子也會開花嗎？
　　 我不得其解，認(rèn)為開花的蘆竹不是竹類。突然來了一位大伯，我問大伯：“蘆竹為什么會開花呢？蘆竹開花它是竹子嗎？”
　　 大伯沒有上幾天學(xué)，小學(xué)沒畢業(yè)，他這樣對蘆竹開花解釋：“蘆竹它愿開花就開花嘛！你說蘆竹是竹子就是竹子，你說它不是竹子就不是竹子嘛！”
　　 樸實(shí)的大伯這樣回答，一個小孩子聽了這樣的話感到莫名其妙。我把竹畫本給大伯，要他知道我這個小孩子喜歡畫竹，知道的竹品種最多。大伯用手拿著圖畫本看了我的竹畫，夸了我?guī)拙浜笳f：“竹子還有一種實(shí)心竹子，你能畫出實(shí)心竹子嗎？”
　　 大伯說竹子有實(shí)心竹子，我認(rèn)為竹子都是空心的，只有樹子才是實(shí)心的，大伯在說假話騙我這個小孩子？
　　 到了學(xué)校向老師請教?！袄蠋?，蘆竹是竹子嗎？它是竹子它怎么會開花呢？老師，我看見的竹子是空心竹，一位大伯說有實(shí)心竹子，真有實(shí)心竹子嗎？”
　　 老師對我說：“蘆竹是竹子，它長得像蘆葦，這竹顏色是綠色，所以叫蘆（綠）竹。蘆竹易碎斷，不抗風(fēng)易倒伏。蘆竹年年都要開花一次。竹子雖然是無性繁殖，許多品種竹子都會開花結(jié)籽，我們這地方除了蘆竹外，其余不同品種竹子都是幾十年才開花結(jié)籽一次。竹子品種眾多，并不是所有竹類都是空心竹子，有的品種竹子是實(shí)心的。”
　　 聽了老師的話，我感到自己這個學(xué)生是井底之蛙，知道自己年幼知識少，只有努力學(xué)習(xí)才會獲得更多知識。家鄉(xiāng)的竹子除了蘆竹年年開花外，其余不同品種竹子要幾十年才開花結(jié)籽一次。我才十來歲，只看見了竹子之一品種蘆竹花，蘆竹花圓錐花序，分枝稠密，斜升。我畫的十多種竹子只畫了蘆竹花一種，其余品種的竹子沒有竹子花，因?yàn)槲覜]有見過那些竹子花，我也沒有畫出開花的楠竹、斑竹、壽竹、白夾竹等等竹子的花。
　　 家鄉(xiāng)除了蘆竹其余品種竹子花像什么樣？它們開出的花朵鮮艷、芳香嗎？我能看見這些竹子的花朵嗎？
　　 大伯說的實(shí)心竹子長在什么地方？我要親眼見實(shí)心竹子，我要畫實(shí)心竹子畫。
　　
　　 三、
　　 我看見家鄉(xiāng)幾種竹子的花了。
　　 一九七六年家鄉(xiāng)有幾種竹子真的開花了。我走進(jìn)了竹林里，那些開花竹子是斑竹、壽竹等竹，仔細(xì)看著那些竹丫上開出的竹花。竹花并不鮮艷，就像結(jié)籽的野麥，但比野麥粒大得多。千萬根竹丫上的竹花沒有散發(fā)出極大的香味，也不見蜜蜂圍著竹花展翅飛舞鳴叫。我許多日子里畫竹盼望看到竹花，我要畫出竹開花的畫，如今看到竹花是這樣樸素，沒有桃花、李花、杏花等果樹花鮮艷芳香，認(rèn)為這一串串竹花不是花，竹花使我聚眉嘆氣，我在圖畫本上畫出的竹子開花畫也有一種凄涼景。
　　 大人告訴我竹子開花后不吉祥，那些開花竹子會枯死。那一年那些開花竹子真的葉落枯黃，那些竹子真的枯死了許多。我憤怒地把竹花畫撕了，不但不愛竹花，還恨竹花，可恨的竹花害死了許多竹子。
　　 為什么竹子開花后成片竹子會枯死呢？我又去請教老師，老師找到有關(guān)資料上專家對竹子開花解釋才告訴我說：“竹子生長到一定的年齡，必然會出現(xiàn)衰老，竹子為繁衍后代，在生命結(jié)束之前會開花、結(jié)果?！?br />　　 聽了老師的話我就不恨竹花了，認(rèn)識到竹子開花是一種正?，F(xiàn)象，竹子開花不吉祥是無科學(xué)道理的。我又在圖畫本上畫了幾幅竹子開花畫。
　　 我終于看見了幾十年才開一次的竹花，我還是沒有見到實(shí)心竹子，實(shí)心竹子長在什么地方？我這個小孩子只看見空心竹子，沒有看見實(shí)心竹子。那天又見到了大伯，我又問他：“大伯，實(shí)心竹子我們家鄉(xiāng)怎么不見呢？大伯，你在何處見到實(shí)心竹子？”
　　 大伯對我說：“我在云南當(dāng)兵，在那地方看見了實(shí)心竹子?！?br />　　 我要大伯帶我去見實(shí)心竹子，我要把實(shí)心竹畫在圖畫本上，我的這個愿望在大伯的笑聲中搖頭了。大伯告訴我那地方相隔萬水千山。啊，實(shí)心竹隔我家鄉(xiāng)萬水千山，我這個小孩子見實(shí)心竹的愿望難實(shí)現(xiàn)了。
　　 我看到實(shí)心竹子了。
　　 那天走親戚，途中那坡坎上有人砍竹子，幾十根竹子倒在路邊，我驚訝起來：“這是一種實(shí)心竹子呀！”
　　 我看見了實(shí)心竹，我們竹鄉(xiāng)也有實(shí)心竹呀！我看見的實(shí)心竹只有兩三米高，竹子也只有大人拇指頭那么粗，實(shí)心竹子葉細(xì)微黃。我看見了竹鄉(xiāng)實(shí)心竹，我又畫了竹鄉(xiāng)的實(shí)心竹畫在圖畫本上，實(shí)心竹怎樣才能在圖畫本上顯示它是實(shí)心竹呢？考慮了很久，畫了幾根實(shí)心竹，在旁畫了幾節(jié)截斷的實(shí)心竹，那圓里是實(shí)在的，這樣就讓人看得明白。
　　 童年時畫的那些簡單竹畫，現(xiàn)在想起來覺得粗糙。那些粗糙竹畫由于大雨沖垮屋后高巖掩埋低矮古屋毀沒了，再也看不見了。我的竹畫沒有?？评蠋熤附?，沒有進(jìn)步?；貞浧鹜昴欠N好學(xué)精神和一絲不茍的態(tài)度是可貴的，那些粗糙竹畫永遠(yuǎn)留在我的記憶里。