前言
　　 我曾工作了41個(gè)年頭，沒有受過大風(fēng)大浪的沖擊，也沒有取得燦爛輝煌的業(yè)績，只有平平凡凡的人生經(jīng)歷。可是，平凡中也寄寓著不平凡。在我古稀之年，趁著思維敏捷，不妨把走過的路、趟過的河、爬過的山、吃過的苦、所經(jīng)受的酸甜苦辣記載下來，讓晚輩能受到一點(diǎn)點(diǎn)啟迪，就是我寫文章的初衷。
　　
　　 參加工作
　　 我1942年舊歷9月14出生，祖籍河北蔚縣白樂鎮(zhèn)。1956年7月高小畢業(yè)，結(jié)業(yè)后和同學(xué)們每天還要按時(shí)到校復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備報(bào)考中學(xué)。那一年正好縣劇團(tuán)也要招收新生力量，是利用中學(xué)招生之際。
　　 五十年代，國家頒布了新婚姻法，號(hào)召男女青年自由戀愛，反對(duì)婚姻包辦。所以，劇作家郭漢城先生為了迎合形勢(shì)，編創(chuàng)了《蝶雙飛》劇本。（就是梁山伯與祝英臺(tái)）縣劇團(tuán)也排練了這出戲，在蔚縣八大鎮(zhèn)巡回演出，深受老百姓喜愛，特別是青年人是這出戲的主要觀眾。上學(xué)期間，我也看過蝶雙飛，愛情故事也看不太懂，但是，最后一場(chǎng)給我影響很深。祝英臺(tái)嫁到馬家，花轎路過梁山伯墳前祭奠，正在哭訴，忽然霹雷閃電，狂風(fēng)驟起，只聽“咔嚓”一聲，墳?zāi)古蓛砂?，忽然飛出好多蝴蝶，然后，梁山伯和祝英臺(tái)也變成一對(duì)蝴蝶，在臺(tái)上載歌載舞，飛來飛去……自達(dá)看完戲以后，腦子里老是存有一個(gè)朦朦朧朧的問號(hào)，總想弄明白到底是怎么一回事。從此，我便對(duì)戲劇產(chǎn)生了興趣。在復(fù)習(xí)課那一段時(shí)間，我們愛唱戲的幾個(gè)女同學(xué)到書店買了蝶雙飛劇本，課余時(shí)間就放開嗓子唱一陣，班主任也不管，教室就成了學(xué)生們的自由天地，想喊想唱，隨心所欲。
　　 大概在7月20號(hào)前后，我先報(bào)考了縣西合營南中，感覺題目很難，對(duì)錄取沒有把握，然后，就趕快去了縣劇團(tuán)報(bào)名應(yīng)試。結(jié)果，中學(xué)和劇團(tuán)都被錄取了，我自作主張放棄念書，參加工作。劇團(tuán)老師給考中的孩子們放假三天，回家拿拿行李，和父母告別一下。8月1號(hào)，縣劇團(tuán)少年班正式開學(xué)典禮，共錄取了10名女生，4名男生，典禮會(huì)上，老師讓我代表新生發(fā)言，“好好學(xué)習(xí)，聽老師的話，學(xué)期三年不搞對(duì)象等”。我們少年班有三位老師，文化、武功、唱腔表演。（兩男一女）披星戴月。管我們?nèi)粘Ｉ?、唱腔表演是一位女老藝人，老師是山西人，叫任蘭花，和我們十個(gè)女生同住一間大屋子，早上六點(diǎn)起床，冬季在內(nèi)地六點(diǎn)鐘天還未亮，星星月亮還沒有徹底退去。我們就開始練功，踢腿、下腰、拿頂、翻跟頭。我肯吃苦，練功認(rèn)真，所以腰腿都練的很軟。比如：搬“元寶頂”，這個(gè)功夫和雜記的柔術(shù)一樣，下腰到底，兩只手握住兩只腳腕子，然后，小胳膊著地，頭從兩腿之間鉆出。這個(gè)元寶頂就我能做，其他女同學(xué)都做不了。
　　 拿大頂，有時(shí)候頭天晚上下了雪，第二天起來顧不上掃，用腳把地上的雪搓幾下，往一邊踢踢，然后就兩只手著地，頭朝下，兩條腿靠在墻上耗著，老師看著懷表，不到點(diǎn)不能下來。再比如打前跑，老師在院子窗臺(tái)上放一盞小油燈，要求每人打60個(gè)。前跑就是兩手扒地，兩腿提起，通過彎腰兩腿腳下落，一個(gè)一個(gè)的往前打。其實(shí)，天不亮，一盞小油燈，十幾個(gè)學(xué)生，老師也不會(huì)看清誰打多少，就全憑自覺。我練功從不偷懶，每天按老師規(guī)定打，自己數(shù)數(shù)，打不夠60個(gè)我就不停。
　　 由于沒有手套，棉鞋也是布做的，里邊就絮了一層棉花，三九嚴(yán)寒，結(jié)果把手腳全部凍了，紅腫癢疼。到過年放假回家，父母看見心疼，向街坊四鄰討了偏方，用臉盆放上紅辣椒和水，放在爐子上慢慢熬開鍋，水稍微不燙就趁熱放腳進(jìn)去，邊泡邊用辣椒擦患處，真是管用，泡了三四次就好了，后來一直沒犯。我們?cè)趯W(xué)習(xí)期間，除了過年放7天假，平常一律不準(zhǔn)回家，也不支持家人看望，怕影響學(xué)習(xí)。
　　 第二年秋季，縣城西合營趕交流會(huì)，父母趁著趕會(huì)去看看我。他們住在小客棧里，人多枕頭不夠用，可能也是借口吧，借機(jī)找我拿枕頭順便看我一眼。那幾天我正患了紅眼病，老覺得眼睛不舒服，也沒當(dāng)回事，老師更是不在乎。我爹娘走進(jìn)院子見我們正在練功，我看見他們就趕快迎上前去說了幾句話，到宿舍拿了一個(gè)枕頭遞給他們馬上又去練功。父母見我的眼睛紅成那個(gè)樣子，老師嚴(yán)厲，不讓停止練功，他們也不敢多說話，心酸難忍，扭頭就走了。過了兩天，爹娘要回去，托鄰居二大娘給我送枕頭，我抱著枕頭跑出大門口，他們坐的毛驢車已經(jīng)走過去有三四十米，我喊了一聲：爹！我爹和我招招手，我娘連頭也沒敢扭就隨車走了。后來聽娘說，回到家里她簡直就快瘋啦，坐臥不安，每天除了哭就是和我爹吵，說他沒本事，讓我不大點(diǎn)兒就出去受罪。
　　 功夫不負(fù)有心人，由于我學(xué)習(xí)刻苦，武功好，嗓子也練習(xí)到位，少年班開始排戲，第一部就排了打金枝，老師讓我扮演金枝女。第一次在縣人委小禮堂彩排，受到縣領(lǐng)導(dǎo)和劇團(tuán)師長一致好評(píng)，那年我15周歲。第二年，我們少年班歸到團(tuán)里，一者，讓我們面對(duì)觀眾演出，鍛煉適應(yīng)能力，二者讓我們跑龍?zhí)讖浹a(bǔ)人員短缺。那個(gè)時(shí)候，別看我是高小畢業(yè)，在團(tuán)里倒成了小老師，老藝人、師哥師姐們大都不識(shí)字，我?guī)椭齻兛醇倚艑懠倚牛甑赘阏L(fēng)讓我做記錄。由于我安穩(wěn)聽話，尊敬老師，團(tuán)里的共青團(tuán)組織吸收我為共青團(tuán)員。
　　 1959年，張家口地區(qū)搞了縣與縣合并。蔚縣、陽原兩個(gè)縣合并了，我們蔚縣在地區(qū)是最大的縣，所以，陽原縣的干部全搬到蔚縣辦公。兩縣的劇團(tuán)也合并在一起，由于人員多，通過演出篩選下放了一批，剩下40多人。兩縣合并后，劇團(tuán)共有三個(gè)，一個(gè)晉劇、一個(gè)秧歌、一個(gè)戲校。
　　
　　 不熟之客
　　 1960年秋季，我們正在縣城演出，（58年蔚縣縣直機(jī)關(guān)由原來的西合營搬遷到蔚縣城關(guān)）那幾天，我們發(fā)現(xiàn)院子里有一位不速之客出出進(jìn)進(jìn)，四十來歲一個(gè)男士，中等個(gè)子，端莊白皙，溫文爾雅，操著山西口音，一直在院子里和我們搭秈，問我們：“你們知不知道張家口地區(qū)有個(gè)崇禮縣？一出大境門往北100里就到。原來是張家口市一個(gè)區(qū)，后來化為縣，山區(qū)特產(chǎn)，莜面、土豆、蠶豆。這也好那也好，說的天花亂墜”，他又說：“崇禮縣是山區(qū)，坡梁地多，糧食不缺，你們?nèi)チ瞬粫?huì)挨餓?？h委領(lǐng)導(dǎo)說了，還要給你們發(fā)皮襖、氈疙瘩（氈鞋），家屬可以農(nóng)轉(zhuǎn)非等等”。他一直忽悠，我們也不理解是啥意思，誰也沒有當(dāng)回事。
　　 三天后，劇團(tuán)就召開大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講，因?yàn)槲悼h和陽原合并，劇團(tuán)有三個(gè)，縣委決定，把現(xiàn)在的晉劇團(tuán)調(diào)往崇禮縣，沒有任何條件，自由報(bào)名，去留由己。我和幾個(gè)女同伴頭腦非常簡單，沒有向各位老師和大師姐們了解情況，一窩蜂就報(bào)了名。第二天，我就給父親發(fā)了電報(bào)，報(bào)文：爹，我在縣城，您來一趟，有要事相商。父親接到電報(bào)，第三天就去了。我把全部情況講明，并對(duì)爹說：您回去先不要對(duì)我娘講，她心眼小，以為我去哪里了？小心急出病來。父親說：爹一定對(duì)你娘保密。
　　 就在九月中旬，我們一行四十幾人，就像閨女出嫁一樣，帶著嫁妝、行李、衣箱、樂器、燈光布景等，慢慢裝了一大卡車，人員坐著一輛大轎子，跟隨那個(gè)陌生人就往張家口出發(fā)。
　　 到了張市，有崇禮縣文教局，謝、鐵，兩位正副局長接待，人員住宿安排在西沙河客棧，吃飯?jiān)跇驏|紅旗飯店包桌,放假兩天，讓我們逛逛城市，買買東西。
　　 第三天，就往崇禮縣城（西灣子）開跋。一出大境門，往北走了20里地，就鉆進(jìn)了小山溝，兩面全是山，白云藍(lán)天，就像一條長長的帶子，道路越走越窄，總共100華里，汽車整開了四個(gè)多小時(shí)，車子一路顛簸，坐在車后面的同志，車顛簸一下，就啊呀一聲，是頭頂碰在車廂的頂子上了，一路上喊叫聲、說笑聲倒也熱鬧。到了目的地，天已經(jīng)黑了，把行李卸在黨校宿舍，然后，到縣人委食堂就餐。那頓晚餐豐盛情況不必細(xì)說，與當(dāng)時(shí)國家困難時(shí)期老百姓的生活對(duì)比，簡直是天壤之別，至今記憶猶新。
　　 酒足飯飽，安然入睡。第二天一大早，我們幾個(gè)女同胞就起來了，帶著一顆好奇心到大街上逛逛，看看“西灣子”的鎮(zhèn)容。
　　 西灣子鎮(zhèn)就是一條十字街，東邊左側(cè)是一個(gè)百貨門市部、副食門市部、土產(chǎn)門市部，中間是郵電局。順路往北看全是山，半山腰是一個(gè)接一個(gè)的窯洞（農(nóng)民的住房）。路右側(cè)是文化館，新華書店。往南看，右側(cè)是廣播站，對(duì)面是天主教堂，一口搖櫓櫓水井。再往南就是商業(yè)局大院，繼續(xù)走就是河溝子，整個(gè)鎮(zhèn)子方圓不過兩里地，縣城就像個(gè)盆子，四面由黑壓壓的山包圍。人常說“窮山惡水”，這里有窮山，沒有惡水，一個(gè)縣城盡沒有我家鄉(xiāng)的一個(gè)鎮(zhèn)子大。
　　 回到宿舍，小姐妹們垂頭喪氣，坐在床上無話可說，離父母三幾百里，從張家口到我們縣還要路過18盤，冬天大雪封山，幾天不通車，叫天不應(yīng)，喊地不靈，哭掉腦袋也見不到爹娘。越想心里越來氣，我們就罵“那個(gè)不熟之客”，都是他每天忽悠，說的天花亂墜，把我們騙到這個(gè)破山溝子里，就像蛤蟆鉆在井里，看天就是那么大。哎！沒有辦法，都怨自己缺心眼，不了解情況就主動(dòng)報(bào)名。她們都不說話，我就說了一句，既然來了，也走不了啦，咱就騎驢看唱本—走著瞧吧！世界上沒有賣后悔藥的。
　　
　　 小山溝成就了事業(yè)
　　 崇禮縣晉劇團(tuán)正式掛牌成立了。忽悠我們那個(gè)“不熟之客”叫姚靜云（援朝回來的）在縣文教局工作，奉命擔(dān)任劇團(tuán)黨支部書記。他的承諾也落實(shí)了，冬天，每人給定做一件皮大衣，一雙氈疙瘩，給了幾個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)，年輕人里邊就給了我一個(gè)，其它指標(biāo)都給了老師和大師哥。
　　 準(zhǔn)遷證拿到手，春節(jié)前放假，縣委書記王克東政委，冒著嚴(yán)寒到汽車站送我們，親自對(duì)我說：“小劉，把準(zhǔn)遷證拿好了，回去讓你父親抓緊時(shí)間辦理，過了年全家就搬來，讓你父親在縣理發(fā)館領(lǐng)導(dǎo)他們”。我說：知道了，謝謝王政委！（王政委在崇禮縣打游擊，德高望重，文革時(shí)期，受沖擊不大，后來調(diào)回老家河北滄州地區(qū)任專員）。
　　 回到家后，我先向父母轉(zhuǎn)告了王政委的囑咐，把準(zhǔn)遷證交給我爹，那個(gè)時(shí)候，父親在鎮(zhèn)上聯(lián)營社當(dāng)會(huì)計(jì)，人家不讓走，結(jié)果指標(biāo)也作廢了。
　　 小小山溝成就了我的事業(yè)，事情要細(xì)細(xì)道來。我在蔚縣劇團(tuán)盡管很努力，好幾出大本戲都暗暗學(xué)會(huì)了，但是，上面有大師姐壓著，沒有演出機(jī)會(huì)，有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)只讓我演半場(chǎng)，不讓演全場(chǎng)，因?yàn)槟昙o(jì)小，怕演砸了。到了崇禮縣，兩個(gè)大師姐沒有去，我終于得天獨(dú)厚有了出頭之日，因?yàn)槲业纳ぷ印⑸矶?、唱、做、念、打都挺出色，在團(tuán)里旦角行當(dāng)出類拔萃，自然就挑起了大樑。那年代，流行古裝神話戲，如：追魚、三姐下凡、劈山救母、蝶雙飛等大本戲都是我飾演一號(hào)人物。還有一出4集連本戲“金鐲玉環(huán)記”我演丫鬟，丫鬟在這出戲里可是重磅人物。有一句臺(tái)詞：“啊-呀呀，嘎啦啦嘎啦啦，嘎啦了半夜，嘎啦出個(gè)姑爺來”……由于這一句臺(tái)詞，人們就給我起了綽號(hào)，叫我“嘎啦啦”。我在縣里也小有名氣，老鄉(xiāng)們都喜歡看我演的戲，縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也很器重。由于我工作上進(jìn)、學(xué)習(xí)認(rèn)真、和同事們團(tuán)結(jié)搞的好，1961年秋天，團(tuán)里黨支部正式接納我為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，1962年元旦完婚。我的戀愛過程“情系朝陽溝”文章有詳細(xì)介紹，這里不必贅述。
　　
　　 上山下鄉(xiāng)
　　 崇禮晉劇團(tuán)的體制是自負(fù)盈虧，不足部分，有縣財(cái)政補(bǔ)貼。所以，一年有十個(gè)月在鄉(xiāng)下演出。崇禮縣的地形用一首打油詩來描述：
　　 山高溝深石頭多，
　　 一出家門就爬坡。
　　 荒山野嶺牛羊少，
　　 寒風(fēng)凜冽人煙薄。
　　 全縣有十個(gè)公社，人口不足十萬。每個(gè)公社有若干個(gè)自然村，分布在溝溝岔岔。我們下鄉(xiāng)演出，都是公社讓生產(chǎn)隊(duì)派牛牛車接。有公路的地方，有時(shí)候也用騾馬皮轱轆車。車主要是裝行李、戲箱、燈光布景等，大部分人是徒步行軍。
　　 1962年冬季，正是數(shù)九寒天，我們從“石太嘴”公社回縣，按理說，路程40華里也不算遠(yuǎn)，可是，要經(jīng)過一道陡峭的大山，“喜鵲梁”。不巧，頭天又下了一場(chǎng)大雪，團(tuán)里安排，男同志全部跟車，因?yàn)?，重車上山，老牛拉不?dòng)，必須在山根底卸掉一部分，輕裝上山，到了山頂上把車上的東西卸下來，再到山下裝。這樣，來回裝裝卸卸就得男同志全上，女同志沒有裝卸任務(wù)，自己爬山。
　　 那時(shí)候，我正懷孕頭一胎，將近4個(gè)月，這一天，我愛人和男同志一起負(fù)責(zé)裝卸，我和幾個(gè)姐妹，其中，也有一個(gè)懷孕的相隨一起走。我們到了山根底，每人從樺樹上掰下一根樹杈子作為拐杖，手拉著手，開始登山。一腳邁下，積雪直接漫過膝蓋，再走一步還是一樣，兩只腿腳來回從雪堆里往出跋。往前看，滿山遍野一片白，根本不知道哪里有路？哪里有坑？簡直就是盲人一個(gè)，瞎走！走著走著，一腳踏進(jìn)坑子，撲通一下摔倒，然后爬起來拍打拍打再走，走幾步又崴進(jìn)坑子里，一路走一路摔，數(shù)不清摔了多少次？姐妹們累的氣喘噓噓，盡管是零下30多度，個(gè)個(gè)汗流浹背。
　　 一道“喜鵲梁”，整整爬了三個(gè)小時(shí)，幸虧肩膀上挎著干糧袋子，餓了就吃幾口，沒有水干吃。雖然艱難，畢竟年輕有勁，好不容易熬到下午才下了山，到了馬丈子公社走上平路。這時(shí)，姐妹們臉上也露出笑容，便打開話匣子，邊走、邊說、邊唱，20里平路全是下坡，一溜小跑，不到兩小時(shí)就到家了。說來也怪，那個(gè)時(shí)候，肚里的胎兒愣是結(jié)實(shí)，跌倒爬起的折騰，誰也沒有流產(chǎn)。