時(shí)令和景物的變化往往能化及人微妙的情緒和感覺(jué)。今日，秋雨正瀟瀟，站在陽(yáng)臺(tái)窗前，感受到迎面吹來(lái)的涼意。窗外的桂花正皎潔飄香，銀杏樹(shù)還未結(jié)成一片金色的云，草木也還未陷入凜冽蕭瑟的狀態(tài)，我便莫名地開(kāi)始擔(dān)心其日后的骨瘦形銷來(lái)了。雨落在過(guò)往行人的傘蓋上，打在窗前的花架上，滴在我有點(diǎn)寂寥和惆悵的心緒里。這不，這略帶憂傷的秋季未完，中間還隔著個(gè)枯槁凋零的冬季沒(méi)過(guò)，我便尋思起春天來(lái)了，許是我年齡漸長(zhǎng)，開(kāi)始“不勝”這秋冬之季的冷靜和凄清吧。
　　 我是不是有點(diǎn)不識(shí)秋之趣。我也知人生世上如一年之四季，春天好似那正吟詠戀愛(ài)的二八佳人，年輕、有點(diǎn)“無(wú)知”，卻純潔。秋天雖已徐娘半老，卻獨(dú)有其成熟的風(fēng)韻。豐富的經(jīng)驗(yàn)、知道滿足的智慧，讓她在這翠綠與金黃相替、悲傷與喜悅相雜、希望與回憶相間的季節(jié)里，懂得如何去調(diào)色、懂得如何向憂愁微笑、懂得如何去歡樂(lè)爽快的贊美。只是今日這秋雨，確是讓我感受到一點(diǎn)肅煞和凄涼的迫壓，不由自主地拿它和春雨相比較，禁不住念起春日的好來(lái)。
　　 “沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，這春雨也如同秋雨，往往一下就是三兩天。與這“濕屈青條折，寒飄黃葉多”的秋雨相比，那像花針細(xì)絲般，密密斜織著的春雨，少了點(diǎn)惱人的況味，多了點(diǎn)喜悅的心情。你看，屋頂被籠上了一層薄煙，樹(shù)葉被染得發(fā)亮，小草野花也抖擻精神在這輕風(fēng)細(xì)雨下，歡快地歌唱……
　　 我和春天的相思戀情，除了這春雨春景，還有不足于外人道的，那是我于口齒回味間對(duì)春鮮野蔬的一些記憶，彼時(shí)菜市場(chǎng)上那些翠生生、綠油油、水靈靈的，諸如蘆蒿、馬蘭頭、薺菜、春筍、枸杞頭、豌豆苗、菊花腦一類的時(shí)令蔬菜便一起涌進(jìn)我的腦中，浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 蘇軾有詩(shī)：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！边@天生地長(zhǎng)，這里一叢、那里一片，自由散落在江灘和蘆葦沙洲之上，與蘆芽為伴的蔞蒿，分明就是那我愛(ài)吃的蘆蒿。你知道嗎，這蘆蒿曾是江淮人們?cè)谀乔帱S不接之季、饑饉之年的度命之物，現(xiàn)如今卻成了小康生活餐桌上的新貴。每當(dāng)蘆蒿新上市，母親買來(lái)幾把，拈肥的刪葉，斬頭去尾留嫩莖，再掐成整齊的一段段，用香干、肉絲佐以炒之，看著那如玉般的碧綠，聞著那誘人的清香，口水也禁不住了。汪曾祺說(shuō)這蘆蒿的清香，就好像“食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”。也有人念念不忘這清香，為其寫有打油詩(shī)：“原為野泥草，摘來(lái)玉盤嘗。偷得三分味，兩者倍余香”?？峙逻@些描繪都無(wú)法盡言那特殊的清香帶給我們嗅覺(jué)和味覺(jué)的體驗(yàn)吧。這蘆蒿還有很高的藥用價(jià)值，李時(shí)珍在他的本草綱目中，曾說(shuō)蘆蒿“氣味甘無(wú)毒，主治五臟邪氣、風(fēng)寒濕痹、?補(bǔ)中益氣、長(zhǎng)毛發(fā)、令黑、療心懸、少食常饑、久服輕身、耳聰目明、不老”。蘆蒿因富含纖維素和蛋白質(zhì)、脂肪含量低、有一定減肥作用的緣故，還為它贏得了一個(gè)討女孩子歡心的妙名，喚作“瘦人草”。這瘦身效果如何，尚無(wú)美麗的女士告知。于我，似乎更在意那齒頰間的留香，口舌間的回味吧。不知你是否如我一樣，也喜歡這散發(fā)著鄉(xiāng)土的芬芳和湖水的清甜，散發(fā)著一股盎然春意的蘆蒿呢？
　　 竹筍也是春天的一種野蔬，是能登大雅之堂的居家名貴之菜品。國(guó)人愛(ài)吃竹筍，歷史已久，詩(shī)經(jīng)大雅·韓奕里就有“其肴維何，炰鱉鮮魚，其蔌維何，維筍及蒲”一句，足見(jiàn)竹筍自古便被視為上好的蔬菜了。既懂詩(shī)又懂吃的博雅君子，每每令我欽佩羨慕，東坡先生絕對(duì)算是一個(gè)。“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香”，老先生初貶黃州就立刻吟出了這口福之惠的獨(dú)得之樂(lè)，在我們遙想那滿山遍野的綠竹中的新筍之余，也讓我們見(jiàn)到了詩(shī)人以禍為福的豁達(dá)心胸。按生筍的季節(jié)不同，又有冬筍和春筍之分。冬筍生長(zhǎng)于土里，質(zhì)地細(xì)密，較春筍更為鮮美可口，所以價(jià)格也相對(duì)較貴，每逢除夕，冬筍炒肉片是我們家餐桌上必上的一盤菜，似乎永遠(yuǎn)也吃它不厭。再說(shuō)那春筍，春暖花開(kāi)、雨水充足之際，深土中孕育已久的竹筍破土而出，是為春筍。它細(xì)嫩清脆，模樣俊俏。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、潔白光潤(rùn)，不見(jiàn)一點(diǎn)瑕疵，像極了年輕女子的柔胰，難怪古人有“秋波淺淺銀燈下，春筍纖纖玉鏡前”之并不夸張的比喻。春雨之后，春筍驟發(fā)，因產(chǎn)量多，其市價(jià)便也不高，這也成全了愛(ài)吃筍的我。這春筍煎炒煨燉，無(wú)論怎樣做菜都無(wú)不佳妙可口。待其價(jià)格便宜時(shí)，我便常常買它許多，再拎著兩桶油跑到愛(ài)人的外婆家，請(qǐng)老人家為我制那油燜筍解饞，那裝在玻璃罐頭里的鮮美，常常是我早餐配粥時(shí)的最愛(ài)。
　　 除了春筍，還有種薺菜，也是被眾多人所津津樂(lè)道的野蔬名菜，那是北方人用來(lái)做餃子餡兒的最愛(ài)。我是南方人，卻喜食北方的餃子。這餃子若要好吃，手搟的餃子皮固然是個(gè)重要因素，餃子餡的調(diào)配卻是關(guān)鍵。跑過(guò)北方的很多地方，也吃過(guò)很多種餡的餃子，卻始終對(duì)薺菜肉糜包的餃子情有獨(dú)鐘。說(shuō)起這薺菜的滋味，不由想起陸放翁的那首《食薺詩(shī)》來(lái)，“小著鹽醯和滋味，微加姜桂助精神，風(fēng)爐歙缽窮家活，妙訣何曾肯受人”?！皻堁┏跸j滿園，糝羹珍美勝羔豚”，他說(shuō)這薺菜羹之鮮糯香嫩，連烤乳豬都比不上，說(shuō)的我又饞誕欲滴了。舊時(shí)鄉(xiāng)間童謠的“三月三，薺菜花，賽牡丹”、辛棄疾的“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，讓我懂得這薺菜也會(huì)開(kāi)花。薺菜開(kāi)碎碎的小白花，有著一股淡淡的、屬于原野的幽香。當(dāng)桃李禁不住風(fēng)吹雨打而凋落的時(shí)候，那原野上的薺菜花卻不懼風(fēng)雨，正迎著和煦的春風(fēng)，朝氣蓬勃地盛開(kāi)著。薺菜于我的情趣，還有那“時(shí)繞麥田求野薺”——小時(shí)候我提著籃子和母親去野外挑薺菜的記憶。母親是為了飯桌上的一盤菜或是包餃子的餡，我則當(dāng)成是不用學(xué)習(xí)的放風(fēng)玩耍。那晴朗的天空下，我急切地向野地里跑去，看那大地春回、一片生機(jī)勃勃的景象。薺菜就像片片綠色的雪花，灑在那田埂上、壟溝里、小溪旁。一把剪刀或是小鏟便是我們的工具。印象里，我更喜歡使用剪刀，對(duì)于一些根淺土松的，有時(shí)稍用些力便可連根拔出。至于那些根深土緊的，手剪并用，此時(shí)這剪刀即可合攏作鏟土之用，亦可張開(kāi)用以剪斷深長(zhǎng)的根，甚是方便。對(duì)于這薺菜，猶憶得剛開(kāi)始我還老是挑錯(cuò)，菜籃里常?；爝M(jìn)葉型相似的其它植物，比如剛長(zhǎng)出的蒲公英或是其它叫不上名字的野草，最后也只能通過(guò)其根葉特有的香味加以辯識(shí)了。當(dāng)薺菜餃子的香味從廚房里飄來(lái)，當(dāng)一盤清炒或涼拌的薺菜擺在面前時(shí)，那挑薺菜的樂(lè)趣又延續(xù)在這口鼻之中了。如今這菜場(chǎng)上和超市里賣的薺菜多是人工種植的，那香味是沒(méi)法和原野上的野薺相比了。記憶里挖薺菜時(shí)蹲在地上，一邊嗅著泥土芳草的清香、一邊不時(shí)抬起頭看那藍(lán)天白云下吱吱喳喳飛過(guò)的小鳥(niǎo)，那種坦然的心情所帶來(lái)的享受，至今仍是念念不忘。
　　 我還想起，小時(shí)，家里還住平房時(shí)，家家廚房的后面都分有一個(gè)小菜園，母親常在竹籬邊種上一圈枸杞和菊花腦。枸杞是多年生的植物，春天那冒出來(lái)的嫩葉，我們喊作枸杞頭。菜園里的枸杞頭采摘下來(lái)剛好夠一盤，無(wú)需什么作料，下油鹽炒食即可，這枸杞頭也是極清香的。到了六七月，葉下掛出長(zhǎng)圓形的小漿果，如那紅寶石般亮眼。這菜園里的枸杞子當(dāng)然比不得寧夏枸杞園中那一望無(wú)際、滾滾而來(lái)的紅色海洋，但那蔓條之上可以掛上很久的紅果，常常讓我佩服其“果紅枝綠，靜待霜雪”、敢與松梅競(jìng)高格的氣質(zhì)來(lái)。菊花腦，生性不嬌很好種植。春夏之際，母親常愛(ài)用它做湯給我們吃。于那籬旁采其莖葉，氽入沸水，那一鍋湯水立成了一潭碧水，若再打勻一二只雞蛋加入其中，則又仿佛是一鍋嵌金的翡翠。這菊花腦在口中咀嚼，也自有其特殊的清香。菊花腦不僅營(yíng)養(yǎng)豐富，還有清熱解毒、調(diào)中開(kāi)胃、降血壓之功效，怪不得有那么多的人喜歡它了。
　　 班固的《漢書》上說(shuō)，“民以食為天”，母親深以為然。小時(shí)母親常說(shuō)，穿可以差點(diǎn)，吃必須講究。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)父母收入微薄，米珠薪桂，卻從未在吃的營(yíng)養(yǎng)上虧待于我?，F(xiàn)如今我也繼承了母親的傳統(tǒng)，對(duì)孩子的飲食也分外注意，加上愛(ài)人的精心，不僅孩子吃得好、長(zhǎng)得高，也提高了全家對(duì)于營(yíng)養(yǎng)的講究，這錢還真沒(méi)白花，心沒(méi)白操。至于那些味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)藥用價(jià)值又高的春鮮野蔬，當(dāng)然會(huì)在我家的菜譜之列了。
　　 秋在眼前，跨過(guò)冬，春也不遠(yuǎn)了。