我十六歲那年，考上了六盤(pán)水的一所中專學(xué)校。那個(gè)瓜果飄香的九月，高遠(yuǎn)的天空靜靜地漂浮著潔白的云朵，金黃色的稻浪在秋風(fēng)中一波波滾動(dòng)著，天地間彌漫著清香的氣息。我背著行李一步步離開(kāi)了掩藏在大山皺褶中的小山村，坐上貴陽(yáng)開(kāi)往六盤(pán)水的8637次列車，去學(xué)校報(bào)到。那是見(jiàn)站就停的慢車，像蝸牛一樣在崇山峻嶺間慢悠悠地爬蜒。車輪下的滇黔鐵路，是解放軍戰(zhàn)士用生命和鮮血一寸寸打通的。那是我第一次去六盤(pán)水，坐在硬邦邦的椅子上，聽(tīng)著小販們此起彼伏的吆喝聲，有些慌亂，有些緊張，但更多的是激動(dòng)和期盼！
　　 火車走走停停，直到下午四點(diǎn)多鐘才抵達(dá)六盤(pán)水車站。我從椅子上站起來(lái)，小心翼翼地摸出內(nèi)衣口袋里的錄取通知書(shū)，就像握著自己的幸福和未來(lái)。在我的眼里，這張薄薄的紙就是一座架在山村與城市中間的橋梁，過(guò)了這座橋，自己就跨進(jìn)了城市的大門(mén)。我背著用繩索捆緊的棉被，提著皮箱擠在陌生的人群中，不知是誰(shuí)從后面推了一把，我差點(diǎn)碰著一個(gè)帶著小孩的中年婦女。瘦小的我就像一片樹(shù)葉，被涌動(dòng)的人流卷著一點(diǎn)點(diǎn)往出站口飄去。學(xué)生科的盧老師領(lǐng)著幾個(gè)學(xué)生干部迎接新生，一個(gè)學(xué)生干部熱情地接過(guò)我手中的紅皮箱，帶我去車站廣場(chǎng)坐校車，一股熱流緩緩地在心間淌著。
　　 坐上校車，我把額頭貼著車窗玻璃，好奇地打量著六盤(pán)水這座陌生的城市。路，比我想象的還要寬：樓，比我想象的還要高；人，比我想象的還要多。望著人行道上的大樹(shù)，望著大樹(shù)后面的高樓，一種不可言喻的滿足和幸福充溢了心間！剛來(lái)六盤(pán)水時(shí)，我膽子很小，只敢在學(xué)校前面的水泥路上轉(zhuǎn)，走了幾分鐘，又照著原路返回。六盤(pán)水是“三線建設(shè)”中發(fā)展起來(lái)的城市，聽(tīng)說(shuō)1966年水城鋼鐵公司建廠時(shí)，物資和設(shè)備都是用火車?yán)瓉?lái)的。我想去水鋼看看那高聳的煙囪，可問(wèn)了一下同學(xué)，說(shuō)水鋼在場(chǎng)壩那里，要坐五毛錢(qián)的大巴。我怕迷路，放棄了去水鋼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭。可每個(gè)周末，我都會(huì)去六盤(pán)水車站一次，流著汗水走上幾里路。我從車站公廁邊上的一道小門(mén)溜進(jìn)站臺(tái)，望著熟悉而親切的綠皮火車，看著背著行囊的旅客，勾起了藏在心底的一抹淺淺的鄉(xiāng)愁。
　　 六盤(pán)水的大街小巷，隨處可見(jiàn)羊肉粉館，空氣中飄著誘人的肉香味，讓人忍不住咽幾下口水。我記得羊肉粉分大碗和小碗，大碗三元，小碗兩元。熱氣騰騰的羊肉粉，放著一些切碎的酸菜。那酸菜黃亮亮的，吃在嘴里脆爽爽的。羊肉是用微火燉熟的，切得很薄，舌頭一卷，還來(lái)不及咀嚼一下，就滑入喉嚨，把胃腸慰燙得舒舒服服的。要是在大雪飛舞的冬天，坐在火爐邊吃著熱氣騰騰的羊肉粉，喝幾口麻辣湯，冒出一身熱汗，整個(gè)世界都是暖暖和和的。我有時(shí)想去吃一碗羊肉粉，可一碗粉錢(qián)就是自己一天的生活費(fèi)，一碗粉錢(qián)可以在地?cái)偵腺I兩本雜志。我摸了一下干癟的口袋，咽咽唾液搖著頭走開(kāi)。
　　 上中專沒(méi)有升學(xué)壓力，課余時(shí)間多，睡我下鋪的兄弟說(shuō)：“我想和你商量一下，我們兄弟每人從生活費(fèi)里拿出三十塊錢(qián)，去批發(fā)市場(chǎng)拿一些小東西去兄弟學(xué)校推銷?！蔽夷懽有?，怕拿來(lái)的東西賣不出去，沒(méi)錢(qián)吃飯，會(huì)餓肚子。他笑著說(shuō)：“我們就賣方便面，沒(méi)人買，留著自己吃哩?！蔽遗牧艘幌滦馗?，爽爽快塊摸出三十塊錢(qián)，跟著兄弟去批發(fā)市場(chǎng)。我們拿了兩箱“福滿多”方便面，穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道，去衛(wèi)校推銷。衛(wèi)校女孩子多，被人戲稱“女兒國(guó)”，門(mén)衛(wèi)為人熱情，沒(méi)有為難我們。我們上宿舍樓，我緊張得顫抖起來(lái)，連路都差點(diǎn)走不穩(wěn)，喉嚨像被什么東西卡住，一句話也說(shuō)不出來(lái)。兄弟走在前面，他去敲門(mén)，我紅著臉低著頭躲在他的后面。沒(méi)想到那些女孩子都喜歡吃方便面，也沒(méi)有壓價(jià)，才走了幾間宿舍，我們就賣完了兩箱方便面。有個(gè)披著烏黑長(zhǎng)發(fā)的女孩，還給我抓了一把香脆的瓜子。下樓梯時(shí)，我仔細(xì)算了一下，除去成本，我們賺了二十塊錢(qián)，每人分到十塊錢(qián)。我邊走邊想，機(jī)會(huì)有時(shí)候就藏在大門(mén)背后，就看你有沒(méi)有勇氣去把門(mén)推開(kāi)！
　　 我捏著自己用汗水掙來(lái)的十塊錢(qián)，像土財(cái)主那樣昂頭挺胸地進(jìn)了一家羊肉粉館，要了一碗加肉的羊肉粉。我攪拌著熱氣騰騰的羊肉粉，輕輕地吹幾下，喝幾口湯，蔥花的香味鉆進(jìn)了鼻孔，直逼肺腑。那是我吃過(guò)的最香的一碗羊肉粉，一直芳香著求學(xué)的時(shí)光。好多年過(guò)去了，那肉香味似乎還殘存在齒間，夾著蔥花的味道，讓人回味，讓人懷念。離開(kāi)老家六盤(pán)水后，我前前后后走過(guò)了好些城市，也去那些地方吃過(guò)羊肉粉，可覺(jué)得沒(méi)有什么味道。出門(mén)在外，我一直想著六盤(pán)水，想著六盤(pán)水的羊肉粉。那一碗碗熱氣騰騰香味撲鼻的羊肉粉，一點(diǎn)點(diǎn)飄散著家的味道，緊緊地箍著異鄉(xiāng)游子的心。
　　 我在六盤(pán)水讀了幾年書(shū)，在我的記憶中，那里的冬天飄著毛毛細(xì)雨，可一點(diǎn)也不冷，而且每年的都會(huì)下雪。每年冬天，同學(xué)們都盼著下雪，雪下得越大，大家越高興。可什么時(shí)候下雪呢，具體的日期誰(shuí)也說(shuō)不清楚，只能在心底默默地盼望著。我記得有時(shí)候同學(xué)們還在明亮而溫馨的教室里上課，坐在窗戶邊的同學(xué)無(wú)意中看到了灰蒙蒙的天空飄起了雪花，他激動(dòng)得張大了嘴巴，差一點(diǎn)喊出聲來(lái)。他捏了一個(gè)紙疙瘩，扔到我的課本上，我扭頭過(guò)去，他用手指了指窗外，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。下課鈴剛響，老師還沒(méi)有走出教室，同學(xué)們喊叫著潮水般涌出了教室，在操場(chǎng)上跺腳、轉(zhuǎn)圈、追逐。有些心細(xì)的女孩，伸出白嫩而軟綿的小手，去接飄落的雪花。這時(shí)候，就連平時(shí)最內(nèi)向的同學(xué)，也完全變了一個(gè)人，跟著大家一起鬧了起來(lái)。她彎腰捧起地上的雪花，捏成雪團(tuán)不聲不響地放進(jìn)同學(xué)的衣領(lǐng)里，大家跺著腳笑了起來(lái)，那是寒冷而漫長(zhǎng)的冬天最溫暖的時(shí)光。中午，有照相館的師傅來(lái)學(xué)校里照相，一些同學(xué)就站在母校的門(mén)口或教學(xué)樓前面的花壇下照相，用照片留下求學(xué)生涯中的美好時(shí)光。每個(gè)冬季，我都會(huì)站在母校門(mén)口照幾張照片，有時(shí)還叫上宿舍里的兄弟。幾年下來(lái)，夾滿了兩冊(cè)影集。望著一張張發(fā)黃的照片，望著母校的一草一木，想著照片上的兄弟，心里總會(huì)涌起了陣陣的暖流。畢業(yè)后同學(xué)們各奔東西，照片上的那些兄弟漸漸失去了聯(lián)系，我不知道他們?nèi)嗽诤畏竭^(guò)得怎樣，只能在心里默默祝福他們永遠(yuǎn)平安和快樂(lè)！
　　 周末的晚上，要是領(lǐng)到了幾十塊錢(qián)的生活補(bǔ)助，宿舍里的弟兄們就去小飯?zhí)贸曰疱?，每人出三塊錢(qián)。十來(lái)個(gè)人說(shuō)著笑著撲踏撲踏地踩著泥水，往小飯?zhí)米呷?。大家圍坐在火爐邊，烤著僵硬的雙手，身子暖和后就叫服務(wù)員端來(lái)一鍋麻辣湯，放在火爐上。麻辣湯冒著熱氣翻滾起來(lái)，我們就往淌里夾菜，放土豆片。沒(méi)有豆腐，也沒(méi)有肉，可兄弟們吃得滿臉冒汗，一邊吃一邊說(shuō)起自己喜歡的女孩?，F(xiàn)在想起那時(shí)吃的火鍋，雖然沒(méi)有一片肉，但是大家還是吃得那么有滋有味，連鍋里的湯都喝個(gè)精光?；叵肫饋?lái)，那湯里沉淀著兄弟般的血肉親情，怎能不讓人回味和珍惜呢？
　　 中專畢業(yè)后，我離開(kāi)了六盤(pán)水，去一座沒(méi)有雪花的城市流浪。記得離開(kāi)六盤(pán)水的那天，原本是九點(diǎn)多鐘的火車，可我八點(diǎn)鐘就早早地去了六盤(pán)水車站，站臺(tái)上空蕩蕩的沒(méi)有一個(gè)人。我提著幾件換洗衣服，在站臺(tái)上來(lái)來(lái)回回走著，想把流走的時(shí)光找回來(lái)，又想把這里的一切都裝進(jìn)心里，直到累得筋疲力盡才坐下來(lái)。六盤(pán)水車站是我求學(xué)生涯中的一個(gè)必不可少的站點(diǎn)，我一次次從這里回到日夜思念的村莊，又一次次坐著綠皮火車從小山村風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，中專時(shí)光就這樣在來(lái)來(lái)去去中一點(diǎn)點(diǎn)悄無(wú)聲息地流走。我凝望著向天邊延伸的鐵軌，想著從指縫間流走的那些美好而難忘的時(shí)光，心里充滿了不舍和難過(guò)，眼角漸漸地濕潤(rùn)起來(lái)，眼前的世界也跟著漸漸地模糊起來(lái)……
　　 那以后，我再也沒(méi)有去過(guò)六盤(pán)水，只能把她深深地藏進(jìn)心底……