時(shí)光荏苒，歲月匆匆，驀然回首，四十年前的今天，是爺爺在我懷里聽(tīng)著兒歌，靜靜離開(kāi)的日子。
　　
　　 一
　　 那天中午放學(xué)，我在校門口左顧右盼地等爺爺來(lái)接我回家。平時(shí)這個(gè)時(shí)間爺爺早已等候在這里，莫非今天爺爺?shù)暮禑熑~還沒(méi)賣完，要么就是爺爺把那個(gè)迷路的小敏又送回了家……
　　 爺爺是個(gè)勤勞善良、生活簡(jiǎn)樸的人。方圓幾里的人，無(wú)論誰(shuí)遇到了困難他都樂(lè)于幫助。
　　 記得有一天是集日，趕集的人很多，爺爺挑著柵筐（上世紀(jì)八十年代前后太行山一帶用來(lái)?yè)?dān)柴草的運(yùn)輸農(nóng)具）看見(jiàn)比我小三歲的小敏，散亂著頭發(fā)，坐在路邊哭。爺爺上前問(wèn)明情況后，就用商量的口吻，讓我把柵筐里的皮球拿給小敏玩會(huì)兒。我一撅嘴很不情愿。
　　 因?yàn)檫@個(gè)皮球是舅舅從部隊(duì)回家時(shí)給我買的。它圓圓的、黃黃的，一條綠色的弧線圍在它的半腰，滾動(dòng)起來(lái)十分好看。
　　 爺爺見(jiàn)我舍不得把皮球給小敏玩兒，又耐心地對(duì)我說(shuō)：“小敏家沒(méi)錢買皮球，她哭得讓人心疼，怪可憐的，你是哥哥，哥哥應(yīng)該讓著妹妹，你把皮球擲給她，她接到后把球再扔給你，這樣你倆來(lái)回?cái)S球更有意思啊?！?br />　　 我按著爺爺?shù)霓k法做，果然小敏不哭了，她的視線跟著滾動(dòng)的皮球轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，剛才那不愉快的事早已忘得一干二凈。
　　 從爺爺?shù)难詡魃斫讨?，我明白了做人要尊老?ài)幼，懂得了贈(zèng)人玫瑰，手留余香的道理！可爺爺今天又去幫助誰(shuí)了呢？
　　 正當(dāng)我浮想聯(lián)翩的時(shí)候，二胖氣喘吁吁地向我跑來(lái)，不容分說(shuō)拉起我的手就跑，向右拐了一個(gè)鈍角似的彎，我看見(jiàn)距八十米遠(yuǎn)的地方，一群人圍成一個(gè)大圈，二胖和我一口氣跑到人群前，圍觀的人們便不約而同地讓出一條路。爺爺四腳朝天躺在地上，頭發(fā)上，臉上沾了好多土，眉頭緊蹙成一個(gè)“川”字，嘴角在不停地流血，左胸處的口袋已被撕成一個(gè)大口，芝麻粒似的旱煙已撒落一地，那條淺藍(lán)色的束腰帶已被撕扯成兩段，右膝蓋打著的補(bǔ)丁又撕開(kāi)了一個(gè)大口子，膝蓋已被擦傷，有兩厘米長(zhǎng)的傷口正往外滲血，兩只鞋也不翼而飛，柵筐也和爺爺一樣躺在地上。見(jiàn)此情景，我不由得爬在爺爺身上大哭起來(lái)。爺爺那“川”字似的眉頭蹙成一個(gè)疙瘩，他用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)；“好孩子――要堅(jiān)強(qiáng)――不要流淚……”
　　 對(duì)于我，一個(gè)當(dāng)時(shí)只有九歲的孩子來(lái)說(shuō)，事情來(lái)得太突然，簡(jiǎn)直是束手無(wú)策，好心的人們幫我把爺爺抬回了家。這時(shí)候有人去通知在生產(chǎn)隊(duì)上班的媽媽。
　　 原來(lái)，今天爺爺早早地就在集市上把旱煙葉賣完了，準(zhǔn)備來(lái)校接我，路過(guò)“丁”字路口，看見(jiàn)小敏從熙熙攘攘的人群中跑出來(lái)，正追著向前滾動(dòng)的皮球。她急于想把皮球拿到手，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)離她一百米遠(yuǎn)的地方，一輛被驚嚇的馬車正風(fēng)馳電掣般地向她襲來(lái)。在這千鈞一發(fā)之際，爺爺使出了全身的力氣，用扁擔(dān)的一端，把小敏推向了安全的地方，可那狂奔的馬并沒(méi)有因爺爺把小敏推出的那一瞬間而停止狂奔的腳步，更沒(méi)有把爺爺來(lái)不及躲閃的身體當(dāng)作它前行路上的障礙物，徑直把爺爺拖出去了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
　　
　　 二
　　 爺爺突遭意外，使我不由得想起五歲那年，我看見(jiàn)鄰居家二胖上下學(xué)背著石板（上世紀(jì)七十年代前后太行山一帶能在上面寫字的文具），很羨慕地跟在他身后，然后用小手摸摸，真是愛(ài)不釋手?；氐郊?，便讓媽媽也給我買一塊石板，媽媽說(shuō)我還小，等我上了學(xué)再買。我聽(tīng)了很不高興，便一屁股坐在地上哭了起來(lái)。這時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)上班的爺爺回來(lái)知道了此事，他一邊拍打著我身上的塵土，一邊說(shuō)只要我愛(ài)學(xué)習(xí)，他就給我買石板。媽媽在一旁對(duì)爺爺說(shuō)，家里連買鹽的錢都沒(méi)有，哪有錢買石板呀！爺爺抻了抻我的褲腳說(shuō)，他想辦法編筐給我換石板。
　　 一天，我正在等二胖放學(xué)路過(guò)我家門口，再摸摸他背上的石板，就聽(tīng)見(jiàn)爺爺喊我，我一回頭看見(jiàn)爺爺正抱著一大捆紫穗槐條從屋后的土坡上走過(guò)來(lái)。他短而烏黑的頭發(fā)，很均勻地鋪在頭皮上，古銅色的臉上一雙眼睛炯炯有神，蒜頭鼻子下面留著參差不齊的胡子，一笑露出掉了半截的大門牙，隨即一臉的皺紋像平靜的河面上被風(fēng)吹起的波紋一樣蕩漾開(kāi)來(lái)……
　　 爺爺要編柵筐了，他蹲在地上，麻利地?cái)?shù)出八根紫穗槐條，和我數(shù)出相同的八根交叉放在地上，形成了一個(gè)大大的“十”字，格外引人注目。
　　 在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中，爺爺?shù)难劬褪且话丫_的尺子，掌握分寸十分到位?？鸬變簞偤萌菁{下我的小屁股，筐底就編好了，爺爺就把四個(gè)跟他手指頭一樣粗的、濕的槐木棍均勻地?cái)[放在四個(gè)角，然后八根紫穗槐條一組，分成兩組在爺爺?shù)氖掷锞幹?，是那么地熟練，是那么地流利，熟練的就像他用鐮刀正收割著田野里成熟的麥子；流利的就像他正采摘著到集市上要賣的一片一片的旱煙葉子，那么自信，那么陶醉……
　　 筐簍大概編到五十厘米左右的高度就收尾了，于是一個(gè)正方形的筐簍呈現(xiàn)在我們眼前，無(wú)論從哪面看，筐簍的圖形都像水面蕩漾開(kāi)來(lái)的一層一層的水紋，又好似山川般豪放，蜿蜒曲折盤旋著……
　　 這時(shí)，爺爺把高一米左右的四個(gè)槐木筐柵（筐簍的四個(gè)柱子），每相鄰兩個(gè)一組用鐵絲固定在一起，再用一分米左右長(zhǎng)的麻繩（這個(gè)麻繩是放扁擔(dān)的位置）把兩組筐柵串聯(lián)在一起，再和編好的另外一個(gè)柵筐組成一副柵筐（也有的地方稱一肩挑），我把一百五十厘米長(zhǎng)的扁擔(dān)從南屋的房檐下拽到爺爺跟前，爺爺一邊吩咐我坐到前面的筐簍里，一邊從北墻根找來(lái)一塊長(zhǎng)方形的青磚放到后面的筐簍里，只有這樣前后的兩個(gè)筐簍才可以保持平衡，就看見(jiàn)爺爺站在兩筐中間，把扁擔(dān)穿在前后柵筐的麻繩下，然后一彎腰把柵筐挑起，他挺直腰板，筐簍正好離地面十五厘米左右，我雙手緊緊攥住筐柵，爺爺右手扶著扁擔(dān)，左胳膊一甩一甩，扁擔(dān)一顫一顫，我坐在筐簍里像蕩秋千似的，尤其是他挑著擔(dān)在原地踏步走，扁擔(dān)上下顫悠顫悠的，舒服得我真有些昏昏欲睡了。
　　 北方的十月，早晨地上都有一層霜雪，一股一股的寒氣通過(guò)裸露著的手正侵入人的身體。爺爺就在這樣的天氣里，每天蹲在地上編筐，風(fēng)都把他的手背吹裂成魚(yú)鱗狀，露出點(diǎn)點(diǎn)血跡，媽媽見(jiàn)了心疼地勸他：把手養(yǎng)好了再編筐?？伤麉s總說(shuō)，快編好了，只要能讓我早一天用上石板，流這點(diǎn)兒血不算什么。
　　 多好的爺爺啊！你用扁擔(dān)傳遞著人間的親情，你用紫穗槐條編織著我童年的風(fēng)景，而這靚麗風(fēng)景的彩墨人就是爺爺，是爺爺您拿著七彩筆渲染著我多姿多彩的人生！
　　 功夫不負(fù)有心人，爺爺整整編了十二只筐，才換來(lái)跟二胖一模一樣的小石板。它青黑色，長(zhǎng)二十二厘米，寬八厘米，黃褐色的石筆在上面寫出的字，果然比在地上用樹(shù)枝寫的字又工整又大方。我高興得手舞足蹈，拿著小石板在地上轉(zhuǎn)了好幾圈，喜悅之情真是溢于言表。
　　
　　 三
　　 那年代人們都是靠編筐拿到集市上賣了，再換回油鹽醬醋維持生活，我家更是不例外，由于爸爸去世早，爺爺成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)成員。媽媽為了減輕爺爺?shù)呢?fù)擔(dān)，便和校長(zhǎng)商量好，讓我早早地上學(xué)。那時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行義務(wù)教育，也沒(méi)有學(xué)前班，所以我的學(xué)習(xí)生涯便從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始。
　　 由于我們村子小，人戶少，上學(xué)要到五里外的王家莊，又加上街上時(shí)常有很多流浪的貓狗出現(xiàn)，甚至還有受驚的馬在大街小巷肆無(wú)忌憚地傷害人，以至喪命。爺爺擔(dān)心我的人身安全，便不再去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，就在我家的院子里開(kāi)墾出一塊空地種了許多旱煙，這樣他就可以親自送我上下學(xué)。
　　 爺爺都是利用接送我上下學(xué)的業(yè)余時(shí)間來(lái)管理這塊旱煙地，這塊地里有爺爺?shù)南Ｍ?，有爺爺?shù)膲?mèng)想。當(dāng)小草挺直身子沐浴陽(yáng)光的時(shí)候，當(dāng)蘑菇撐起一把把小傘到采摘的時(shí)候，當(dāng)爺爺?shù)匿z頭在地壟間寫下句句詩(shī)行的時(shí)候，旱煙正是旺盛時(shí)期，我最愛(ài)聞它散發(fā)著的濃濃的煙草味，它那蒲扇似的葉子毛茸茸的、閃著光透著亮正和我一起成長(zhǎng)。
　　 那時(shí)的我總盼望著碩果累累的秋天快點(diǎn)到來(lái)，盼望著爺爺種的旱煙快快地成熟，盼望著到集市上把旱煙賣了換回錢，可以給我交學(xué)費(fèi)，再買些家里所需的日用品……
　　 這不爺爺又送我上學(xué)了，我照常坐在前面的柵筐里，后面的柵筐里放著石板和書(shū)包，他拿起扁擔(dān)，一彎腰柵筐就離開(kāi)地面，他總是面帶微笑，一笑就露出那掉了半截的大門牙，開(kāi)始唱他自編的兒歌：
　　 小扁擔(dān)，顫悠悠，胖小子，坐筐簍，前筐穩(wěn)，后筐晃，風(fēng)吹來(lái)，爺爺擋……
　　 路邊的麻雀聽(tīng)了，一縱身飛到了矮墻頭上；鳥(niǎo)兒聽(tīng)了從這棵柳樹(shù)上撲棱著翅膀飛到了那棵白楊樹(shù)上；就連正在地上覓食的公雞也抬起頭，仰起脖子邁著輕盈的步子側(cè)耳傾聽(tīng)……
　　 這首兒歌，唱出了爺爺?shù)男穆?，唱出了爺爺?duì)我發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，歌聲穿過(guò)村莊，穿過(guò)高山，融進(jìn)了廣袤無(wú)垠的大自然里……
　　 爺爺一邊唱著兒歌，一邊甩動(dòng)著左胳膊，腳下生風(fēng)，大步流星，扁擔(dān)咯吱咯吱像是給爺爺在伴奏，我坐在柵筐里晃晃悠悠，就像嬰兒坐在搖籃里，盡情地享受這無(wú)比快樂(lè)的時(shí)刻。
　　 有時(shí)候路上行人稀少，到了寬廣平坦的大道上時(shí)，爺爺還把扁擔(dān)從右肩轉(zhuǎn)換到左肩，如果把爺爺比作時(shí)鐘老人，則爺爺?shù)牟弊泳褪潜淼膱A心點(diǎn)，扁擔(dān)就是鐘表上的秒針，秒針始終圍繞著圓心點(diǎn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那情景又像旋轉(zhuǎn)的紡車。只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在耳邊呼呼作響，感覺(jué)像在空中飛了起來(lái)一樣。
　　 爺爺?shù)臇趴鸢?！就是我流?dòng)的家。爺爺在哪里，我的家就在哪里！扁擔(dān)在哪里，爺爺愛(ài)的暖流就在哪里！這種愛(ài)散發(fā)著濃濃的味道，從扁擔(dān)的一端流向另一端；從前面的柵筐流向后面的柵筐，里面帶著甜絲絲的煙草味，一直流到我的心底，醉在心窩里……
　　 一天早晨，爺爺咳嗽起來(lái)，我以為是他抽煙嗆到了嗓子，也沒(méi)在意，到了吃晚飯的時(shí)候，還咳嗽，媽媽讓他看醫(yī)生，他說(shuō)：“莊稼人，身子骨沒(méi)那么嬌氣，送自強(qiáng)上學(xué)的路上走快點(diǎn)出身汗就好了，我一天比一天老，自強(qiáng)一天比一天大，能節(jié)約就節(jié)約點(diǎn)?！?br />　　 我那好心眼的爺爺??！你心里總裝著我，裝著這個(gè)家，省吃儉用供我上學(xué)，病了都不去看醫(yī)生，你為這個(gè)家操碎了心，只因?yàn)槲夷挲g小，你無(wú)怨無(wú)悔地履行著爸爸沒(méi)履行的責(zé)任，我真是受之有愧?。?br />　　 上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的個(gè)頭已和柵筐同樣高，筐簍里已坐不下我的屁股，我不讓爺爺接送了，可他卻說(shuō)這條路他已經(jīng)走習(xí)慣了，只要到了放學(xué)時(shí)間，這兩條腿就不由自主地向?qū)W校走，他每次接我，總把我的書(shū)包和石板分別放在筐簍里，我便兩手空空和爺爺并肩走。這時(shí)二胖興沖沖向我跑來(lái)，說(shuō)下午第一節(jié)課他上體育課，讓我借用他的板凳可以坐著聽(tīng)老師上課，爺爺聽(tīng)了這話之后，我感覺(jué)那段時(shí)間就很少看見(jiàn)他再露出掉了半截的大門牙。
　　 自從我升入三年級(jí)后，我趴在八十厘米高的課桌上，聽(tīng)老師講課、寫字，有時(shí)候趴久了腰很疼，但一想到家里全靠爺爺挑著柵筐走街串巷的賣旱煙維持生活，我每次想讓爺爺買板凳時(shí)，話到嘴邊又咽下。
　　 爺爺為了早日能給我買回板凳，便不在抽他親手種的旱煙，想節(jié)省下來(lái)多賣些錢，他的煙癮上來(lái)便走到我家的北墻根徘徊。終于有一天，我看見(jiàn)他從墻上曬著的紅薯秧（用來(lái)粉碎后喂豬的）上撕下一片一片葉子，再放在手心里把它抓碎，最后放在煙袋鍋里，點(diǎn)燃后開(kāi)始抽那又苦又澀的用紅薯葉代替的旱煙來(lái)……
　　
　　 四
　　 想起爺爺為我的付出，再看看躺在床上的爺爺，我心如刀絞，直到媽媽請(qǐng)來(lái)常大夫，才打斷我對(duì)往事的回憶。
　　 常大夫先拿手電筒照了照爺爺?shù)耐?，由于受到光的照射，爺爺?shù)慕廾珓?dòng)了動(dòng)，隨后又給爺爺測(cè)血壓、把脈，再用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)心臟，最后又用叩診器敲了敲爺爺?shù)哪_心，在受到外界條件的刺激下，他的左手小手指動(dòng)了動(dòng)，其它部位就再也沒(méi)有任何反應(yīng)了。
　　 常大夫給爺爺檢查完身體后，就背起那個(gè)帶有“十”字的救生箱走了，媽媽也隨后跟了出去，我也連忙追了出去，只見(jiàn)媽媽跪在地上一把鼻涕一把淚，懇求常大夫給爺爺治傷。見(jiàn)此情景，我也“撲通”一聲雙膝跪下，拽著常大夫的衣角，可憐兮兮地說(shuō)：“救救我爺爺吧，他是個(gè)好人，你給他打止疼針吧，你讓他給我說(shuō)話呀?！碑?dāng)時(shí)的我認(rèn)為常大夫一定能救爺爺?shù)拿?，就把救爺爺生命的希望全部寄托在常大夫身上?br />　　 常大夫見(jiàn)我這么小的一個(gè)孩子居然能說(shuō)出這樣掏心掏肺的話，不覺(jué)也掉下了眼淚，他攥住了我的小手，一臉的無(wú)奈，“你爺爺?shù)纳w征不太樂(lè)觀，鄉(xiāng)下醫(yī)療條件比較差，如果你家條件好的話，可以到大城市的醫(yī)院再檢查檢查，但是病人傷及到內(nèi)臟，路上怕顛簸，只怕有生命危險(xiǎn)。”說(shuō)著他從救生箱里拿出一個(gè)小玻璃瓶，里面是消了毒的藥棉花。囑咐媽媽用藥棉花蘸溫水輕拭爺爺?shù)淖齑?，以保持濕?rùn)，再熬小米湯喂?fàn)敔敽?，?lái)維持他的生命。
　　 按醫(yī)生的叮囑，我給爺爺潤(rùn)嘴唇，望著躺在床上不言不語(yǔ)的爺爺，心里酸酸的不好受，我努力控制自己，不要流淚，可眼淚還是忍不住流下來(lái)。淚眼朦朧中，爺爺?shù)氖州p輕碰到了我的手，我不禁大聲喊：“媽媽，我爺爺好了。”
　　 正在用柵筐運(yùn)柴禾準(zhǔn)備熬小米湯的媽媽聽(tīng)到了，喜出望外地跑了進(jìn)來(lái)，爺爺?shù)氖种赶蜷T口，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出什么，他目光呆滯注視著媽媽懷里的柵筐，媽媽納悶的盯著柵筐看了又看，一臉的疑惑，我似有所悟，爺爺雖然不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他想問(wèn)另一只柵筐在哪里，但是從他的眼神里，從他手指的方向，只有我能讀懂爺爺此時(shí)此刻的心。
　　 于是，我把那一副柵筐和扁擔(dān)找來(lái)，擺在了爺爺?shù)恼胺?，爺爺?shù)难劾锿蝗挥辛水悩拥墓獠?，他想坐起?lái)，我抱著他的頭，唱起爺爺給我唱的那首兒歌：
　　 小扁擔(dān)，顫悠悠，胖小子，坐筐簍，前筐穩(wěn)，后筐晃，風(fēng)吹來(lái)，爺爺擋……
　　 直到媽媽進(jìn)來(lái)喂?fàn)敔斝∶诇?，我才感覺(jué)爺爺?shù)念^好沉，一滴眼淚正從爺爺?shù)淖笱劢锹湎聛?lái)，媽媽用右手的食指和中指貼在爺爺?shù)谋亲酉旅?，哽咽著?duì)我說(shuō)：“你爺爺他走了……”我不相信眼前的一切是真的，更無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我使勁的搖晃著爺爺?shù)母觳?，?duì)媽媽說(shuō)，爺爺?shù)氖诌€是熱乎的，剛才他還在流眼淚，媽媽摟著我哭著說(shuō)，那是爺爺不愿走，不愿離開(kāi)我們娘倆才掉下了眼淚，我再也控制不住自己的感情，失聲痛哭起來(lái)……
　　 街坊鄰居聽(tīng)到我們母子倆的哭聲都聞聲趕來(lái)，幫助我們把爺爺抬到了門板上（死人埋葬前停放的一塊木板），看到我們母子倆十分可伶紛紛湊錢給爺爺買來(lái)一張葦席，安葬爺爺。
　　 為了表示對(duì)鄉(xiāng)親們的感謝，媽媽讓我給好心的鄉(xiāng)親們一一磕響頭。想起爺爺在世時(shí)為人友善，樂(lè)于助人，勤勞儉樸，感冒了怕花錢都不去看醫(yī)生，為了給我買板凳寧愿去抽紅薯葉，都舍不得抽旱煙；為了能早日給我買石板，風(fēng)把他的手背吹裂成一道道血口，仍忍著疼痛編筐；為了救小敏，被受驚的馬活活的奪去了生命，可在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)竟連一口棺材都帶不走。我的心都碎了，一個(gè)響頭磕下去，只覺(jué)得眼前一黑，便什么都不知道了……
　　 爺爺走了，就是這樣在我的懷里聽(tīng)著他自編、我唱給他的兒歌，靜靜地走了，他一臉的慈祥，帶著對(duì)我們的牽掛悄悄的離開(kāi)了這個(gè)世界。
　　 爺爺?shù)碾x去是我心中永遠(yuǎn)的痛……若當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件像現(xiàn)在這么先進(jìn)，爺爺就不會(huì)這么快離開(kāi)我的。
　　 四十年過(guò)去了，唯一值得我眷戀的是我家儲(chǔ)藏間的那一副柵筐，那一根根紫穗槐條蜿蜒曲折盤旋在一起，似乎又聞見(jiàn)爺爺?shù)臍庀?；那一百五十厘米長(zhǎng)的扁擔(dān)，靜靜的豎立在墻的一角，散發(fā)著爺爺?shù)臒煵菸?，濃濃的、甜甜的、暖暖的，在我的記憶中飄散著，飄散著……