【南山】前面推著母親,后面跟著父親(散文)
母親再一次病了,住進(jìn)醫(yī)院。按照慣例,父親仍舊陪同,如果是父親病了,母親也一樣跟隨著去醫(yī)院。父母都已是八十多歲的高齡,他們相濡以沫六十多年,風(fēng)風(fēng)雨雨,歷經(jīng)艱難,到了人生的暮年,早已離不開彼此。
從死亡線上掙扎過來的母親,臉色慢慢有點(diǎn)紅潤(rùn)。下床有人攙扶著,也可以試著走上幾步。父親便提議,用輪椅推著母親下樓透透氣。
其實(shí),父親自己也剛剛出院不久。嚴(yán)重的肺氣腫,心臟病,長(zhǎng)年折磨著他,走起路來異常艱難,每走幾小步就要停下來喘喘氣,歇息一下。已記不清從什么時(shí)候開始,那個(gè)走起路來大步流星的父親不見了。父親現(xiàn)在走路邁出的步子很小,兩條腿僵硬挪不開距離,加上父親眼睛也不好,所以異常的膽小,只能慢慢摸索著向前。
我把瘦骨嶙峋的母親抱上輪椅,抱起的一剎那,母親近距離地望著我,目光中充滿了慈愛和依念。母親滿頭的白發(fā)就散落在我的胸前,我仔細(xì)地看了又看,摸了又摸,已尋找不到一根黑發(fā)。臉上皺紋交錯(cuò),在橫七豎八皺紋的“溝壑”里,又布滿了許許多多大小不一的老人斑。母親張了張嘴,嘴巴里僅剩一顆牙齒。我心里一陣疼痛,不由自主地想哭??晌抑牢也荒?,因?yàn)槟赣H的思維一直都很清晰,我不想讓她看見我傷心的樣子。
就這樣,我推著母親,父親緊跟著后面,我們?nèi)吮愠霭l(fā)了。進(jìn)電梯的時(shí)候,我一只手推著輪椅,另一只手拉著父親。即便我拉著父親,父親還是大口大口地喘著粗氣,因?yàn)榫o張和累,臉漲得通紅。
一進(jìn)入電梯,父親便拉起了母親的手,安慰母親說:沒事的,你不暈吧?別害怕,一會(huì)就好。可我分明感覺到我挎著的父親胳膊在顫抖,他其實(shí)自己也在害怕。
我們?nèi)叱鲭娞?,醫(yī)院大廳里來來往往的人很多。我不放心父親,可又不能攙扶著他,只好讓他拽著我的衣襟跟在后面。
突然,一行醫(yī)生和護(hù)士推著個(gè)急救病人,匆匆忙忙從我們身邊走過,后面跟一大幫病人家屬哭天喊地地追隨著。我一時(shí)間分散了注意力,等我想起父親,趕緊扭過頭去尋找,已不見了父親的蹤影。
我推著母親焦急地在大廳到處尋找,可找遍了整個(gè)大廳也沒有找到。我們只好走出大廳,在醫(yī)院門口的停車場(chǎng),老遠(yuǎn)就看見父親佝僂著腰,邁著不靈便的雙腿,正左顧右盼,沒有方向地亂走一通。他在不停地喊著我的乳名,聲音里摻雜著哭腔,像個(gè)孩子一樣無(wú)助。
我一邊急切地朝父親走去,一邊回應(yīng)著父親的呼喊??赏\噲?chǎng)上噪雜音太大,加上父親耳朵也聾,他根本就聽不見。
父親漫無(wú)目的在那打著圈兒,顫顫巍巍地亂轉(zhuǎn),一手舉到眉梢,搭起個(gè)“涼棚”,試圖遮住太陽(yáng)光就能尋到我和母親。豈不知他的眼睛早已看不清行人。
父親無(wú)助的樣子令我心如刀割,我難以想象,沒有了子女的照顧,父母會(huì)是什么樣子?
我和母親迎上去的時(shí)候,父親已急得滿臉大汗,累得喘不過來氣,眼睛里有噙著的淚水快要掉下來。
“爸,我們來了。”我上前一把抓住父親的雙手,父親如釋重負(fù)地嘆出了一口氣,噙在眼里的淚水終于掉了下來。
母親提議去給父親理個(gè)發(fā),這次我靈機(jī)一動(dòng),我把自己裙子上的腰帶解下,一頭系住父親的手,另一頭系在我的手上。就這樣,我們父女隔著很短的距離,推著母親,一前一后,慢慢地走著。雖然有點(diǎn)不方便走路,但我發(fā)現(xiàn)父親特別的心安,臉上一直洋溢著滿足,幸福的笑容。母親坐在輪椅上“咯咯咯”地笑著,母親打趣道:像是拉著一頭老牛!
這種感覺讓我想起了孩子們還小的時(shí)候,推著兒子,女兒拽著衣襟跟在后面。女兒總是不滿地噘起小嘴,甚至耍賴大哭。肉嘟嘟可愛的樣子,誘惑著我,我禁不住彎下腰去,抱了又抱,親了又親她的小臉,女兒這才破涕為笑。
沒想到今天父母也以這種形式行走在路上,原來人世間的愛就是這樣輪轉(zhuǎn)循環(huán),生生不息……