我是吃紅薯長大的，因此，我對紅薯始終有一種難舍的情懷。
　　 我的老家在偏僻荒涼、人煙稀少的太平山下，那里山高水遠，土地貧瘠。沒有水田，只有旱地，因此只能種麥子、包谷和黃豆，當然也適宜栽紅薯。
　　 那時候，由于土地貧瘠，麥子產(chǎn)量很低，每年麥收過后，交過公糧，留下的麥子就不多了。糧不夠，瓜菜湊。夏秋季節(jié)，還好將就，到了冬春季節(jié)，草木凋零，滿目蕭條，一家六七口人，頓頓要吃要喝，父親和母親就開始為一家人的口糧煎熬。
　　 土地承包到戶后，農(nóng)民不僅可以自主耕種，還可以開墾荒地。為了解決吃飯問題，父親和母親除了種好承包地，還帶領全家人大量開墾撂荒地，大面積點包谷，栽紅薯。
　　 土地到戶第一年，糧食就獲得大豐收。特別是我們栽種的四五畝地紅薯，畝產(chǎn)三四千斤。霜降過后，我們掂著叉鋤、背著背簍、別著鐮刀，跟著父親去挖紅薯。霜打過后的紅薯藤已經(jīng)蔫了，由翠綠變成暗綠，有的已經(jīng)枯黃。姐姐開始割紅薯藤，厚厚的紅薯藤把地面鋪得嚴嚴實實，似乎給大地蓋上了一層厚厚的地毯。姐姐手腳麻利，不一會兒就割開一大片，地上留下一棵棵拃把長的紅薯蔓兒，捂了一冬的土地終于可以重見天日，大口大口地呼吸新鮮空氣了。
　　 父親和母親領著我們挖紅薯。大人們勞力好，一鋤下去，一蔸紅薯挖出來，盆口大的土坷垃里躲著大大小小的紅薯。我和妹妹掰紅薯，從土坷垃里掰掉泥巴和根系，一個個紅通通、胖墩墩、圓乎乎、長溜溜的紅薯露出了笑臉，如圓球，似紡錘，散發(fā)著清香的紅薯味兒。一袋煙功夫，一嘟嚕一嘟嚕紅薯鋪滿地。我和妹妹掰滿了一背簍，大哥和小哥開始往回背?？粗鴿M地可愛的紅薯，我心里癢癢，拿起大哥的叉鋤，巴不得象父親那樣，一鋤挖出一大蔸。可是紅薯好像故意跟我捉迷藏，挖了三四鋤，它還是靜靜地躲在泥土中，就是不肯露真容。我照著根蔓挖下去，只聽“咔嚓”一聲，碗大的紅薯被穿了個“透心涼”，一股甘甜的氣息撲面而來。父親笑著說：“莫著急！心急吃不了熱豆腐?！痹瓉?，父親每一鋤挖下去，并不是正照著紅薯蔓兒，而是離蔓兒有一兩拃距離，因此，他挖出的紅薯完好無損。而我因力道不夠，每挖一蔸，就像挖疙瘩蔸一樣，好不容易挖出來了，挖出的紅薯卻是傷痕累累。母親就不讓我挖了，我又極不情愿的去掰紅薯。
　　 挖破的紅薯擱不住，容易爛，不能下窖。人吃不贏了，只有喂豬。那時，人的溫飽還沒解決，豬只有吃紅薯藤，紅薯根的份兒。挖破的紅薯人實在吃不贏了，才輪到豬吃。
　　 半天功夫，我們就挖了十幾背簍。晌午了，背著紅薯回家。大人們背大背簍，紅薯上架著紅薯藤，小孩們背小挎籃，氣喘吁吁往回走。
　　 人少好吃饃，人多好干活。一天下來，我們挖了一二十背簍紅薯。看著滿屋堆積如山的紅薯，半年的生活有指望了，我們高興得合不攏嘴。母親提前回家蒸了一大鍋紅薯，揭開鍋蓋，一股馨香甘甜味兒撲鼻而來。霧氣氤氳中，一排排紅通通的紅薯整整齊齊的窩在鍋中。我們正要伸手去抓，母親大聲喊：“娃們莫急，過細燙手！”我哪里等得急，伸手從鍋里抓一個就走，燙得雙手不停地倒騰著，嘴里吸吸溜溜地吹著。剛出鍋的紅薯，暖烘烘，軟綿綿，香噴噴，肉質(zhì)酥松，綿軟爽口，香而不濃，甜而不膩，宛如豆沙，入口即化，吃后令人滿口留香，回味無窮。好久沒有享受這等美味啦！
　　 看著我們一個個大快朵頤的樣子，母親說：“娃們吃慢點兒，吃慢點兒，小心噎著了！”這時我才感到喉嚨似乎被什么東西堵住了，胸口憋得慌。臉上也憋得通紅，翻著白眼兒。母親一邊幫我捶背，一邊嗔怪道：“誰跟你放搶??？叫你慢點吃，慢點吃，咋就不聽呀?”“呃”一個飽嗝兒，半截兒紅薯吐出來了，我才緩過氣兒來。逗得姐姐妹妹們笑我是“餓死鬼”轉(zhuǎn)世，說我是“餓老刁”。哎！我這個“餓老刁”，差一點兒做了回“噎死鬼”。
　　 由于吃得多，吃得快，不一會兒，一個個飽嗝兒連連，屁聲喧天。剛起鍋的紅薯香甜可口，但是吃多了，肚子會氣鼓氣漲的，愛放屁?！班弁ā币宦?，二哥故意蹦出個響屁，我們一只手捂著鼻子，一只手扇著，罵二哥是個“臭屁簍子”。二哥振振有詞，“屁是五谷神，不放不能行；你說我不該放，誰個叫你聞？”笑得我們肚子疼。
　　 幾畝地的紅薯要在下霜前挖回來。立冬過后，大地上凍了，紅薯也會凍壞。受凍的紅薯擱不住，時間一長，就會爛掉。斷斷續(xù)續(xù)挖了十幾天，終于趕在下霜前把幾畝地的紅薯收回來了。院子里、臺階上、房檐下到處都是堆積如山的紅薯。再也不愁沒啥副食摻飯了，我們心里樂開了花。
　　 記得土地沒有下放到戶前，每年陰歷七月底，八月初，家里沒有糧食了，吃了早飯，母親就為午飯熬煎，吃了午飯，又為晚飯熬煎。那時候，包谷還沒老，母親扳回幾棵嫩生生的青包谷棒子，小心翼翼地剝下玉米粒兒，煮包谷子兒。光煮包谷子兒，既浪費，吃起來又不禁餓。母親掂著鋤頭，到陽坡地里十分心痛地挖幾棵紅薯，洗凈，摻在包谷子兒里一起煮。我們這里叫挖“刨青紅薯”。“七長上，八長下”。七月的紅薯，地面上的藤蔓正在瘋長，八月，地下的紅薯正在生長。實在沒啥過頓了，不得已才去挖的。正長的紅薯，挖了咋能不心痛呢。霜降過后，藤蔓死了，紅薯不長了，挖起來我們心里才舒坦。
　　 晚飯過后，我們又開始擇紅薯。把破了、爛了的紅薯擇出來先吃，把完好無損的選出來，一籠一籠窖藏在紅薯窖里，留作來年春季青黃不接時的口糧。
　　 霜降過后，晴多陰少。乘著秋高氣爽的好天氣，我們把挖破了的紅薯洗干凈。母親把破損了的大紅薯切成片，曬成紅薯片兒；把小紅薯蒸熟切成兩瓣兒或四瓣兒，曬成紅薯妞兒。這個季節(jié)，家家戶戶的曬席上、笸籃里、房頂上、石板上，到處都是白花花的紅薯片兒。房檐下的檁子上、椽子上，掛著一串串紅薯妞兒。曬蔫兒了的紅薯妞兒，吃起來甜甜的，瓷瓷的，有勁道，很耐嚼，見了，就讓孩子們口水直流。
　　 這個季節(jié)是孩子們最野也最開心的時候。我們不怕再餓著肚子了。下午放學后，我們?nèi)齻€一伙，五個一群，到處“踩點兒”?？纯凑l家屋檐下掛的紅薯妞兒多，誰家曬的紅薯妞兒好，晚上偷偷地用竹竿去敲打。天天混個肚兒圓。可惜，好景不長。幾天后，學校隔壁的蔣大媽找到了學校。下課了，蔣大媽高喉嚨大嗓子喊校長出來，校長出來了。蔣大媽怒氣沖沖地嚷道：“尉校長，看看你們教出來的都是啥學生？一個個跟國民黨似的，好的沒學到，就學會了偷雞摸狗。昨晚，學生娃子把我家的紅薯妞兒偷完了，你說咋辦？”我們幾個一邊躲在教室里竊笑，一邊擔心校長該咋收場。蔣大媽可是我們學校遠近聞名的“辣子貨”！
　　 “哈哈，你說的對呀！我們的學生就是國民黨，國民黨不吃老蔣，吃誰呀？”尉校長慢條斯理地說。我們被尉校長機智幽默地回答逗得哈哈大笑，蔣大媽也忍不住笑了。一場即將到來的暴風雨風平浪靜地過去了。兔子不吃窩邊草。以后我們再也不敢在學校附近“踩點兒”了。
　　 如今，又到了紅薯成熟的季節(jié)，昔日老家大片大片的紅薯地早已荒蕪了，再也見不到漫山遍野的紅薯了。想吃紅薯了，只有到超市里買幾斤，但吃起來似乎沒有家鄉(xiāng)的那般香甜。
　　 哎！什么時候還能吃上家鄉(xiāng)那紅撲撲、香噴噴的大紅薯呢？
　　 2017年11月8日