憶古渡先生(散文)
古渡先生離開我們已經(jīng)一個(gè)月了。他去世以后,在他曾默默耕耘了差不多10個(gè)春秋的江山文學(xué)網(wǎng),引起了巨大的震動(dòng)。昔日的同事、文友、讀者朋友和所有認(rèn)識(shí)他、了解他的善良的人們,無不在深切地懷念他,許多文友和他家鄉(xiāng)的至交,懷著沉痛的心情,寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。古渡先生在身后能引起文學(xué)愛好者們?nèi)绱藦?qiáng)烈的反響,在文壇、在社會(huì)上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字,可見先生的人格和文學(xué)修養(yǎng)是具有何等的魅力。作為一名純文學(xué)網(wǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)者和文學(xué)創(chuàng)作者,他用自身的人格魅力征服了廣大文友和讀者的心,在當(dāng)下浮躁而喧器的世界中,古渡先生讓我們領(lǐng)略了不一樣的思想和文學(xué)盛宴。
先生去了,作為江山文學(xué)網(wǎng)的成員,我和廣大讀者一樣,深深地懷念他。在我看來,紀(jì)念他的最好方式,無疑是讀他的作品,接受他作品的熏陶與精神洗禮。古渡先生一生勤于筆耕,為廣大讀者提供了大量豐富而有價(jià)值的作品,在題材內(nèi)容、藝術(shù)手法、人文關(guān)懷等等方面,對(duì)愛好文學(xué)的人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,值得大家去借鑒、學(xué)習(xí)。古渡先生雖然只是一名業(yè)余作家,但著名編劇趙興華老師由衷地贊嘆:”古渡的文學(xué)作品,完全達(dá)到專業(yè)作家的水平,甚至有過之而無不及?!钡拇_如趙老師所說,先生的散文《菲芬四月榆錢肥》在全國散文大賽眾多作家大咖作品中脫穎而出,摘取一等獎(jiǎng)的桂冠。
讀先生的散文,如同接受心靈的洗禮,真的仿佛自己也在他的身畔,一起同行,許多的感觸,也通我心。極愛!極愛!古渡的散文呈現(xiàn)出樸素自然的文體之美,像一位老朋友在與你促膝談心,真情流露于字里行間,他的散文多為回憶性作品,他善于擷取生活中的片斷,將其融匯進(jìn)自己的情感波瀾之中,感情細(xì)膩,想象舒展,在平凡的日常生活中悟出詩意浸透著濃郁的悲喜劇色彩。具體地說,是充滿了一種力圖以喜劇精神壓倒悲劇精神的努力。他盡量用喜劇語言沖淡殘酷歲月的記憶,減弱沉重的精神壓力。從整體的美學(xué)效果上來看,先生的散文藝術(shù)上,語言表達(dá)簡(jiǎn)潔、凝練、幽默,結(jié)構(gòu)安排比較機(jī)智,開合自如,技巧運(yùn)用嫻熟,不著痕跡,處處“隨心所欲”,又處處頗具匠心,總是在冷靜的敘述中,給讀者以溫馨的感覺,讓人讀后回味無窮唇齒留香。
我曾讀過幾篇先生的小說,古渡是擅長以喜劇的方式來對(duì)社會(huì)、時(shí)代、某個(gè)特定的人群進(jìn)行諷刺批判,常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服,讓讀者在笑過之后嚴(yán)肅的思考,審視人生價(jià)值和意義,對(duì)社會(huì)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
古渡先生有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透徹。對(duì)人們反映強(qiáng)烈的一些社會(huì)問題,他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見和建議。他遵循黨的方針路線,傳達(dá)正能量。因社會(huì)發(fā)展政策出現(xiàn)某些失誤和偏差,人民遇到困難或是迷茫時(shí)候;在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延的時(shí)候、他的憂國憂民情懷就表現(xiàn)的更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他躺在床上敲擊鍵盤抒寫文字,充分調(diào)動(dòng)各種歷史和文化知識(shí),以詼諧幽默的語調(diào),合情入理的分析,樂觀豁達(dá)的情緒,去勸說人們、影響人們,主動(dòng)地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。雖然他不是政府高官要員,也沒有顯赫的社會(huì)地位,但他從來也沒有把自己的命運(yùn)與黨和國家、人民的命運(yùn)割裂開瞇。同時(shí),他更沒忘記作為一名共產(chǎn)黨員的良知和責(zé)任,用各種文學(xué)形式,盡情地歌頌真、善、美,無情地揭露和鞭撻假、惡、丑,讓人們?cè)跐撘颇腥ジ形蛉松鰪?qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力,更讓人們看到光明和希望,對(duì)生活充滿信心,對(duì)黨和國家的前途充滿信心。
我到江山文學(xué)網(wǎng)從事編輯工作以后,更是經(jīng)常聽到來之五湖四海的文友們關(guān)于古渡的脾氣、性格、學(xué)識(shí)、為人的議論,不由得讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識(shí)到相熟相知以后,他那超常的記憶、廣博的知識(shí)、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng),還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格,都給我留下了極其深刻的印象。我們經(jīng)常通過QQ或者電話漫無邊際地閑聊,文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會(huì)人生,無所不及,無話不談。我與先生之間有著懸殊的年齡差距,我尊稱先生為爸爸或者老爹,先生一直愛憐叫我閨女。先生雖然沒有生育我,但他卻把世間最偉大的父愛給了我。
古渡先生在去世前2個(gè)月,他悄悄地告訴我他用“沙崗”這個(gè)筆名開始寫詩,在詩歌的領(lǐng)域里先生說自己是初學(xué)者,他繼承發(fā)揚(yáng)民歌和中國古典詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,借鑒吸收西方詩歌的表現(xiàn)形式、韻律靈活、自然清新的特點(diǎn),讓先生的詩歌讀來朗朗上口。同時(shí),他在創(chuàng)作詩歌的時(shí)候,采用了自己獨(dú)特的語言表達(dá)方式,語言高度凝練,大幅跳躍,富有暗示性,詩歌高度的概括性、鮮明的形象性、濃烈的抒情性以及和諧的音樂性。先生在強(qiáng)調(diào)詩歌韻律的同時(shí),又推崇自由開放的精神,以直率的情境陳述,進(jìn)行“可感與不可感之間”的溝通,正是這種充滿著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。寫詩的先生,思想上完全像一個(gè)躊躇滿志的少年,幾乎每天都在構(gòu)思新詩,每當(dāng)他寫好一首詩就積極的發(fā)給我看,有時(shí)候我因工作上煩瑣之事耽誤,沒有給予及時(shí)回復(fù)。他像極了一個(gè)謙卑的小學(xué)生怯怯地問老師一樣:“我發(fā)你新的詩歌看了么!”而每一次定要在后面加一句:”閨女!你先忙你的工作,這不急的哈!”言語中暗暗透著過意不去,不忍耽誤我的時(shí)間。其實(shí)我自己也不懂詩,也許是心有靈犀,我總會(huì)在先生的詩歌里,體悟他所要表達(dá)的思想,發(fā)現(xiàn)詩歌的閃光之處。同時(shí),我把他的詩歌發(fā)給不同職業(yè),不同生活經(jīng)歷和不同年齡段的朋友們欣賞,作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價(jià)值,讓還不熟知他的讀者心生歡悅,讓始終惦念他的文友長存敬意。他們身心受到啟發(fā),對(duì)先生的詩歌作出高度評(píng)價(jià),有些文青因?yàn)楣ぷ髟驎和9P,讀了先生的詩歌品味出創(chuàng)作的樂趣,生發(fā)出繼續(xù)寫文和多讀好書的念想;一些熱血之士認(rèn)為,先生的詩歌無疑是劃破灰暗天空的一道閃電,給人醍醐灌頂之感……對(duì)此事先生很開心,“這說明我的作品對(duì)人們還是有意義的,你說是不是?”他毫不掩飾他的自豪,還稱我是他詩歌的知己。但有時(shí)候投放的詩歌編輯沒有讀懂,他又顯得特別的沮喪。然而毫無疑問,先生是一個(gè)熱愛生命的人,在詩歌的創(chuàng)作中,他時(shí)而如天真無邪的孩童;時(shí)而是斗志昂揚(yáng)疾惡如仇的勇士;時(shí)而是滿腹經(jīng)綸學(xué)富五車的長者;時(shí)而是彬彬有禮柔情滿懷的紳士……當(dāng)他在為詩歌而迷醉的時(shí)候,生命在他的詩行里燃燒出奇異的光芒。
其實(shí)寫詩的時(shí)候,先生身體比起2013年江山的朋友們?nèi)ヅR清看望他的時(shí)候,已經(jīng)不知道要艱難多少倍了,那時(shí)候他打了封閉,還可以強(qiáng)打精神坐在輪椅上陪大家吃飯聊天,可是,今年他的身體垮的非常厲害,就是易消化的米糊,他每餐也只能吃那么小小一碗,已經(jīng)完全失去行動(dòng)能力,每天躺在床上,偶爾側(cè)臥一下也是艱難無比疼痛難忍,誰能想象在這樣的情況下,先生竟然能日以繼日的處理江山各種大小事務(wù),還抽出時(shí)間創(chuàng)作做出大量膾炙人口的詩歌,他的每一首詩字?jǐn)?shù)都在900字以上。先生寫詩的目的不只是為了發(fā)表,當(dāng)然,更不是為了所謂的虛名,他把靈魂注入到字里行間,內(nèi)心的悸動(dòng)和涌起的波瀾,都與讀者碰撞出心靈的火花,包含先生對(duì)其精神的賦予,這位可愛的老人,我分明看見他在細(xì)心地為他的靈魂清點(diǎn)行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部寶貴的收獲平靜地上路。
先生在他生命的最后時(shí)刻依然那樣豁達(dá)樂觀、詼諧幽默。他在QQ上給我述說他病情的經(jīng)過,他說開始生病的時(shí)候,雖然疼痛但還可以杵著拐杖或坐在輪椅上滿屋子溜達(dá);一兩年后疼痛未減,卻變成像樹賴一樣在床上慢慢挪動(dòng);現(xiàn)在身體處處都變了樣,只能躺在床上一動(dòng)不動(dòng),唯有疼痛頑固的存在。我望著顯示屏上緩緩跳動(dòng)出來的話語,不時(shí)說上幾句安慰的話,盡管這些安慰已顯得是那樣的蒼白和無力。我與先生相識(shí)的日子里,我也只是偶爾通個(gè)電話,送上衷心的問候。雖然曾多次說帶上愛人和孩子去看望他,可他心里總懷揣著為他人著想的善良,說路途遙遠(yuǎn)來回奔波異常辛苦,我們擔(dān)子重、工作忙,不愿給我添麻煩。我們從未見面,但真情并未隨日月流逝而淡漠,他密切關(guān)注著我的工作情況和動(dòng)向,有時(shí)候看到天氣預(yù)報(bào)廣東有強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng),他便很擔(dān)心,急著打電話或者QQ留言,要我們注意生命財(cái)產(chǎn)安全。每年春節(jié)前夕,我總要給他寄上一張賀卡,表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。
先生因?yàn)殚L期服用止痛藥,心臟和胃都出現(xiàn)了很大程度的損傷,今年8月份他突然大口地吐血,一次吐了一大碗。讓他形容憔悴,疾病改變了他的形象,他這時(shí)的樣子會(huì)使任何一個(gè)熟識(shí)從前他的人難過。只有他的眼睛依然如故,那是一雙能洞察世事的眼:明亮的炯炯有神。正是這雙閃著超常光亮的眼,使古渡先生不同于一般的重病者,它鼓舞古渡自己,也讓江山的朋友們看到一些希望。他生日的時(shí)候我給他買了一件衣服,他極力推托不要,怕浪費(fèi)我的錢,說自己成天躺在床上蓋著被單,完全不需要衣服。我告訴他是做的漢服,他詼諧地說“你爹我成了漢朝來的出土文物了哦”,可惜衣服收到的時(shí)候碼數(shù)小了,他卻說:“姑娘不必?fù)Q了,放著當(dāng)紀(jì)念品,我看到衣服已經(jīng)很滿足了!”
以先生審時(shí)度勢(shì)的聰慧,對(duì)自己的一切他似亦明白。此時(shí)他已感覺自己時(shí)間不多了,我說了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話,他也流露了許多對(duì)健康的渴望??吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈,致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白,因?yàn)?,我沒有像先生這樣痛苦地病過,我其實(shí)不知道什么叫健康。我生病住院了,先生非常擔(dān)憂,千里之外為我大包小包寄來很多補(bǔ)養(yǎng)品,天天囑咐我晚上服幾包,白天吃幾次。我康復(fù)后他才放下心來。
古渡先生臥床10年之久,他是自尊的。媽媽(古渡夫人)告訴我,每隔三天她就用電動(dòng)剃須刀為先生修面剃頭,用太空清潔劑擦抹全身,先生從來未患過褥疹,總是干干凈凈的模樣。在他生命的最后時(shí)刻,當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。只有背著人,他也會(huì)為自己這遲遲不好的病體焦急萬分,也想就這樣離去才好,但是他舍不得媽媽,他盼著弟弟(古渡先生兒子)成家生子,他希望他的外孫(我兒子)長大參軍。他常給我說,男孩就要在軍營鍛煉體格磨煉意志……他牽掛的事情太多太多,他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢獭寢屨f,他正是在最絕望的時(shí)候,生出了比以往任何時(shí)候都大的希望,他甚至決心振興現(xiàn)代詩歌,糾正那些無病呻吟,讀來拗口給人一頭霧水的所謂新詩……他想倚仗的清醒的頭腦支撐著身體,用明凈的心,寫好的東西。
10月8日,弟弟給我說爸爸推進(jìn)了重癥室,心肌大面積梗死……噩耗傳來,我沉浸在巨大的悲痛之中。我啟程為他送行,想看他最后一眼!無奈遠(yuǎn)隔千里,趕到的時(shí)候先生已經(jīng)走了……古渡先生的逝世,使我失去了一個(gè)好朋友、好父親,他走得是那樣匆忙,走得是那樣悄無聲息,但他那憂國憂民的情愫,襟懷坦蕩、真摯善良的品格,剛正不阿、疾惡如仇的精神,都將與他不朽的作品一樣,長留人間。他的睿智、幽默、堅(jiān)忍、倔強(qiáng),還有他的溫度,將永遠(yuǎn)縈繞在我們心中。