“靈柩起駕——”吆喝聲蒼老，拖著長長的尾音。
　　 剎那間，鑼鼓聲、鞭炮聲一陣亂響，那只綁在棺材上的公雞被嚇得拼命撲騰，八個蹲在地上蓄勢已久的壯漢一齊挺直了腰。
　　 沒有哭聲，沒有引魂幡，八個大漢抬著靈柩，緩緩走出村子，后面跟著一群送葬的人。
　　 村外，秋色正濃。一片片落葉，一叢叢荒草，被秋風抽盡了綠色的血液，只剩下干枯的軀殼，飄零著，戰(zhàn)栗著。田野里，有大片金色的稻子，綠油油的蘿卜白菜點綴其間。天空，是無邊無際的淺藍，大團大團的白云，像小孩子手里的棉花糖，重疊著，漂移著，變幻著。一只孤雁低低地飛過，發(fā)出一聲長長的鳴叫，叫聲撞上白云，跌進送葬的人群。
　　 有人抹起了眼淚。
　　 我跟著送葬的人群，心里酸酸的：三爺爺就這樣走了？
　　 申福文，這是一個土得掉渣的名字！這也是一個多么吉利的名字！三爺爺?shù)母赣H一定希望他有福氣又有文化?？墒牵麉s辜負了父親，既沒有福氣，還是個文盲。我終于知道，人的命運和人的名字沒一點關(guān)系。如今，這個名字寫上了白紙，白紙貼在墻上，包在一沓沓冥錢上；這個名字搬上了靈牌，成了一個永恒的休止符，成了祭祀儀式上的道具。
　　 三爺爺是我以前的鄰居。
　　 在我的記憶中，三爺爺是個熱心腸的人，也是可憐的人，一個怪人。
　　 三爺爺出生那年父親就死了，沒有兄弟姐妹，老娘又常年抱病。他那個“三”是有來歷的。當時村里有人在書上看到“三寸丁谷樹皮”這幾個字，覺得很適合三爺爺，于是就“竊”了來。可是村里人覺得這幾個字用在三爺爺身上不厚道，有點于心不忍，最終只留下了“三”字。從此，“老三”、“三爺爺”就成了他的名字。
　　 由于身體的原因——或許還有別的原因，三爺爺很自卑。他幾乎不和人說話，除了干活，很少出家門。不過，村里誰家有事，他一定去幫忙。有人要買煙，就會喊：“老三，去給我買包煙?！庇腥讼眿D要生了，就會叫：“老三，快去幫我攔輛車！”紅白喜事、砌屋干塘，都少不了他。他幫人做事從不要報酬，你若給他幾塊錢，他一定會丟在地上，甚至撕爛，然后憤憤然快步離開。但你若給他一些殘湯剩菜，他會很高興地帶走。他要那些殘湯剩菜，是給他老娘吃。他是個孝子。
　　 我和三爺爺?shù)摹疤厥狻标P(guān)系，也是因為菜。小時候，我家里也窮，飯都吃不飽，菜自然就是稀罕物。三爺爺不一樣，他隔三差五有殘湯剩菜，有時還捉些青蛙、蛇、老鼠，剁了剮了煮著吃。他常拿這些東西“引誘”我，我雖然吞著口水，卻不敢吃，因為我的父母絕不允許我吃三爺爺?shù)臇|西。他見我不吃他的菜，就“威脅”我：“你瘦得猴子一樣，不吃我的菜，我喊黑狗咬你！”他家的黑狗，我是最怕的。有一次，他偷偷把蛇肉埋到我的飯里，我吃飯時吃著了蛇肉，又驚又怕，他卻在一旁笑得合不攏嘴。在他的“誘惑”和“威逼”下，我慢慢地喜歡上了他的菜，后來竟吃上了癮。
　　 三爺爺經(jīng)常做些怪事，還愛管閑事。
　　 村里的二胖子找對象，訂了婚后想反悔。三爺爺聽說了，在自家的桌子上狠狠地拍了兩巴掌，然后對著窗外破口大罵：“好你個二胖子，毛還沒長齊，良心倒壞了，你先前答應討人家做老婆，是砣狗屎也得吃了！”他在家里罵了一通，還跑到二胖子屋外罵大街，二胖子當時就火了，指著他的鼻尖：“你都四五十歲了，還是光棍一條，有什么資格說我”見二胖子的手快伸到臉上，三爺爺立馬軟了，灰溜溜地轉(zhuǎn)身就走。回家后，倒床上就睡，三天三夜不吃不喝不出門，只偶爾喊叫一聲：“誰說我沒老婆？我討過老婆！”
　　 三爺爺確實討過老婆，就是因為這個老婆，他的人生才變得暗淡。
　　 以三爺爺?shù)拈L相和家庭條件，要討老婆確實有點難度，三爺爺?shù)睦夏锴宄?，三爺爺自己也明白。解放前一年，他老娘想了個主意，央村里長得標致的五哥代他去相親，居然成了。新娘過門那天，發(fā)現(xiàn)新郎變成了一個又矮又丑的人，才知道受了騙，當晚死活不肯上床。三爺爺知道自己理虧，陪著新娘坐了一夜，并拍胸脯保證：“以后我把你當娘養(yǎng)。”三天后，三爺爺陪女人回門，走到一個破廟邊，女人說要方便，一個人去了廟后。三爺爺?shù)攘税肷危灰娕嘶剞D(zhuǎn)，跑到廟后去看，只見一片半人高的麥苗在風中搖晃，哪有女人的影子？女人就這樣失蹤了。三爺爺央人去丈母娘家問訊，老丈人要問訊人帶話回來，說他女兒沒回家，要三爺爺想辦法尋找，生要見人，死要見尸。
　　 這事對三爺爺?shù)拇驌艉艽?，從此以后，他像丟了魂，性格也變得古怪起來。他多次去那個破廟，一呆就是半天。夜深人靜的時候，常常能聽到他嘆息：“七仙女下凡配董永，為么子不配我申福文！”
　　 三爺爺討老婆的時候，我還沒出生，我是從大人們的談笑中得知他那段往事的。當時是當笑話聽，當故事聽，現(xiàn)在想來，心里卻是一陣陣地酸楚、疼痛。
　　 我和三爺爺相處的時間不長，十歲時，我去了外地讀書，就很少見到三爺爺了。也是從別人嘴里得知，他后來一直沒討老婆，年紀大了，生活也更加艱難。1983年，他老娘病重，癱瘓在床，他一邊種責任田，一邊照顧娘親。很難想象，一個快六十歲的男人，每天給一個八十多歲的老太婆喂飯喂藥、端屎接尿、換衣洗澡。他的精神和肉體要承受多大的折磨啊！兩年后，他老娘病逝，他自己又大病了一場，等病好了，頭發(fā)y也全白了。
　　 三爺爺死那年，我剛好二十歲。聽到他的死訊，我連夜從外地往家里趕。鄰居一場，不見他一面，不送他一程，一輩子心里都會不安。遺憾的是路上堵車，誤了時間，到家時三爺爺已入殮，沒能見到他最后的樣子。
　　 三爺爺死得很慘，他的死又是因為幾十年前那個和他做了三天夫妻的女人。那天，當年代三爺爺相親的五哥在外面打工回來，說看到了三爺爺以前的老婆，那女人就嫁在離他們村五十多里的地方。三爺爺聽說后，一夜沒睡著，第二天天剛亮就動身上路，要去尋那女人，結(jié)果在橫穿馬路時，被一輛大貨車撞倒了，腸子都壓了出來。
　　 村里人在辦三爺爺后事時發(fā)現(xiàn)，他的床上放著一個稻草扎的假人，假人身上穿著大紅衣服褲子。有人說，這衣服褲子是幾十年前三爺爺結(jié)婚時他老婆穿過的。
　　 村里人把三爺爺扎的稻草人連同衣服褲子一起燒了，據(jù)說這樣三爺爺在另一個世界就不會再孤單。燒稻草人和衣服褲子的時候，在場的人都流了眼淚。
　　 三爺爺就這樣走完了自己的一生。
　　 唉，三爺爺，似乎全世界的不幸都降臨到了你身上，你真是一個可憐的人，一個怪人！
　　 我一直相信，生命的意義或許不同，但生命的本質(zhì)相同，生命的歸屬相同。我也從不懷疑秋天的肅殺，就像從不懷疑秋天后面有春天一樣。所以，一個卑微的生命在秋天終結(jié)，只不過是自然規(guī)律，并不影響來年春暖花開，也不會改變逝去的生命的本色。我不是一個信佛的人，但我寧愿相信，死亡就是新生。
　　 于是，我記住了那個秋天——一個平凡的日子，陽光燦爛，陽光下有金黃的稻子，天空有大雁飛過……
　　 又是二十多年過去了，三爺爺?shù)膲炘缫阉?，陷下去的墳上長滿了雜草，還有一棵野桃樹，每年春天，都有一只布谷鳥站在野桃樹的枝上啼叫，叫聲凄婉。老人們說，那是三爺爺?shù)幕辍?