【山水】在希望的田野上(散文)
魯迅先生曾經(jīng)說過:“希望本無所謂有,也無所謂無,這就像地上的路,其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!?br />
——題記
我出生于農(nóng)村,成長(zhǎng)于土壤,用一句時(shí)髦的詞來說是絕假純真的“草根一族”,吃穿是要高度計(jì)劃的,我對(duì)明天的唯一希望就是能吃頓飽飯,別的還沒有可能去思考。父母?jìng)兤鹪缲澓诘匦凶咴诳床坏较M奶飰派稀F呤甏霓r(nóng)村是黑白片的時(shí)代,沒有污染、沒有破壞,地大物博的自然卻仍舊滿足不了我們?nèi)找骨趭^的農(nóng)民。
我六七歲了,還依然和小伙伴們混在生產(chǎn)隊(duì)里游蕩、玩耍,不下地干活,陪著大伯喂馬,隊(duì)里的馬排成一排,有十幾頭,餓的直叫喚,仰頭甩尾,腳蹬地面,用力往后刨著,似乎在發(fā)泄著勞累后的種種不滿。大伯用大大的方簍盛上干草,別看他一米五多的個(gè)頭不高,但是甩起一只胳膊,就輕松地背起方簍,我在后面跟著,他一放下簍子,我雙手抱上一大捆,扔到飼料石槽里,馬旋即張開大嘴,大快朵頤,邊吃邊噴幾聲響鼻。大伯再扔幾把玉米粒,有時(shí)掉到外面幾粒,他也細(xì)心的撿起來,放到手掌里,讓馬舔進(jìn)嘴里,好讓馬有些精氣神。每喂一匹馬,大伯就用手撫摸一下馬的臉,好像在交流一樣,馬也回應(yīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。所以,大伯是隊(duì)里最好的馬夫。雖然那些馬都有些瘦骨嶙峋,但仍賣力地耕種在田地里,將一片片荒蕪的土地,用生命的馬蹄勾畫出整齊的梯田,在廣袤田野的襯托下執(zhí)著成村里人的一種精神上的寄托和堅(jiān)持下去的信念。
父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。白天負(fù)責(zé)管理社員們分工、督促干活,要完成地里的農(nóng)活,向天吃飯,必須盡心竭力,否則,和老天爺是沒有任何情面可以講的,不播種就沒有生的路可以走了。晚上,鄰里糾紛還要的去協(xié)調(diào)、解決,雞毛蒜皮的事情,沒玩沒了?;貋砹嗽僖娍p插針地編筐織簍,好像機(jī)器一樣總是連軸轉(zhuǎn)??墒敲磕攴值降目诩Z總是老早就吃完了,從來沒有支持到新的糧食下來。父親知識(shí)不多,自然不知道范仲淹有過:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的誓言,可他用實(shí)際行動(dòng)踐行了這句話。為此,父親是隊(duì)長(zhǎng),社員都聽他的話,即使餓肚子了,也是自己努力去想辦法。
好朋友的母親病了,很嚴(yán)重。破舊的房子里,破舊的竹席炕上,偶爾冒出的幾縷青煙,熏的她喘息幾聲,或重重的咳嗽幾下,實(shí)在不行,吃兩片止痛片,沒有別的藥物,大夫是沒有機(jī)會(huì)過來的。我和小伙伴總是一起上學(xué),她說,你買糖塊了,也給我們小子一塊嘗嘗吧。于是,我攢了好些日子的一毛錢立刻花掉,我們一起吃,含著淚一起泡在嘴里。他父親走的早,哥哥和他都是學(xué)生,這樣家里沒有主要?jiǎng)趧?dòng)力,每年的工分就少,糧食是數(shù)著粒來吃的。就這樣,苦的、甜的都在黑白片的日子里慢慢地煎熬著。日子就像漆黑的隧洞,沒有燈光的照射,好像真的看不到盡頭。田地里莊稼人踩出來的鄉(xiāng)間小路消失在荒涼的遠(yuǎn)處,果實(shí)總是飄搖在人們最深切的渴望里,如海市蜃樓般的可望而不可即。
我的小學(xué)學(xué)費(fèi)終于要漲價(jià)了,每天能拎著小板凳上學(xué)的我,學(xué)費(fèi)從一塊一學(xué)期漲到二、三十一學(xué)期。生產(chǎn)隊(duì)散了,父親耗盡了將近半生的精力,再也難以維持下去了。而今七十多的父親回憶起來,還長(zhǎng)吁短嘆呢,“累的結(jié)果是全村人都挨餓,那個(gè)年代啊,別再提了。”
我家分了一匹馬,于是大伯、二伯、四叔、五叔、大舅、老舅我們七家子組成了一個(gè)新的團(tuán)隊(duì),共同耕種,共同守護(hù),共同收秋,每天晚上勞作完回來,臨到自己家時(shí),大人們都互相說一聲“明天我早點(diǎn)去,你們多睡會(huì)兒,不用等我了,可是,第二天大家?guī)缀跏峭瑫r(shí)到地里,揮舞著鋤頭、鐮刀、鐵鎬,那五六里地的路好像喘口氣就到了。再也不用父親吆喝、商量、督促了,都自覺的往地里跑,有時(shí)吃住在地里,看著莊稼釀芽、吐穗、結(jié)果,看著滿地的金黃、翠綠,喜笑顏開,所有的疲倦都飽含在果實(shí)的芳香里,隨著微風(fēng)的吹拂而煙消云散。父輩們的激情被這無邊的田地?zé)o限的激發(fā)出來。頗有曹操那句“老驥伏櫪,志在千里”的豪情,正如羅素先生所言“希望是堅(jiān)韌的拐杖,忍耐是旅行袋,攜帶他們,人可以登上永恒之旅?!痹陉J過漆黑的隧洞后,他們又煥發(fā)出新的活力,為了家人,為了孩子,為了明天,重新踏上屬于那養(yǎng)育他們成長(zhǎng)的沃土,用厚厚老繭的雙手的扶穩(wěn)前行的耕犁,用孱弱但堅(jiān)毅的雙腿,踏出清晰的印跡,用力的挺直那漸趨佝僂的背脊,目光凝視著延長(zhǎng)再延長(zhǎng)的田壟,充滿了喜悅和希望。他們就好像冬天原野上矗立的一株孤獨(dú)的樹,寂寞而不凄涼,用堅(jiān)守的信念撐起了整個(gè)天地。而希望就在這不畏艱辛的堅(jiān)守里,就在這能夠孕育種子,結(jié)出豐碩果實(shí)的田野上。
一輪冉冉升起的朝陽,照射在那希望的田野上,人來人往,是耕種,還是紡織;是忙碌,還是享受。那略有些彎駝的后背努力挺直成呵護(hù)孩子的大山,將內(nèi)心的愛燃成火焰,驅(qū)走了我們貧困日子里的所有嚴(yán)寒,溫暖了我們前行路上唯一的執(zhí)著。
——書于2017年11月13日晚