小時，家里居住面積小，常見父親的書散落于其臥室的各個角落，它們常常被塞在床下、堆上桌面、擠進抽屜。擁有一間屬于自己的典雅的書房，對于當(dāng)時的父親來說，恐怕是孜孜追求和虔心祈盼的一個夢吧。好在社會的發(fā)展，知識分子待遇的提高，父親追求、奮斗多年后，終于圓了這個夢，有了一間雖小卻樸質(zhì)素雅的書房。比起父親，我要幸福得多，裝修婚房時，便有了一間十余平方的書房，當(dāng)粉刷一新、寬敞亮堂的書房展現(xiàn)在我眼前之時，我就如同小時母親為我添置新衣時般的興奮和得意?？粗且涣镎R的書柜、望著墻上父親送我的“梅、蘭、竹、菊”四副素雅的瓷板畫，我深深明白這書房將是我人生中的一個部分，是我生命完成過程里一個最富內(nèi)涵和燦爛的符號。在這里，我可從從容容地閱讀、瀟瀟灑灑地練筆、輕輕松松地談天，悠悠然然地遐想。書柜里的那些書，豐富我知識、幫助我成熟、完善我人格。工作累了，溫一壺茶，隨手揀一本書翻看，寧靜舒適自然走來。不順心了，我就鉆進書房，在書中與古今之賢者交流，讓他們的睿智抹去我心中的浮躁。
　　
　　 一
　　 獨坐于書房，常常會泡一杯茶相伴。俗語云：“早晨開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，由此可見，茶可稱得上是中國的國飲，其作為日常生活的必需品早已滲透到民間的各個角落。說起這茶，我雖每天都在喝，有時也會在意點茶葉的品種檔次，講究點泡水的火候，但多數(shù)情況下多半是為了解渴亦或是打磨多余的時光而已，與風(fēng)雅的品茗一事還沾不到邊。大觀園里的妙玉對飲茶有過一番高論：“豈不聞一杯為品，兩杯即是解渴的蠢物，三杯就是飲牛飲騾的了”。照此說法，我這茶多數(shù)是要泡好幾回的，那絕對是喝茶、飲茶，而絕非品茶了。我也曾躬逢過一些茶道表演，知道這世上除了文人、詩人、哲人，還有茶人、茶文化。我也懂得品茗是一種大有學(xué)問在的民族文化，明白其是一種寄托心性的精神象征。只是覺得茶之“三昧境”并非如我之人能夠輕易了解和進入，品茶時也不能懷“純一無雜”之心，無法體會到真正的茶香罷了。有時甚至還會不恭的想，那些茶道表演者的裝扮、架勢、神情是否戲味濃了點，為了喝上那幾口茶水，不至于那么大費周章、不至于有那么多的講究。
　　 除了茶，又想到煙與酒。這煙、酒于我而言，心中早有自己的看法。我素不喜尼古丁之氣味，且不說其有害健康，那因長期煙熏而至牙齒發(fā)黃的形象恐怕也有些不堪入目吧。我自知那些喜歡嘴叼煙卷，吞云吐霧的人怕是并不贊同我的看法。甚至不少人說，吸煙乃是為了提神助興，于藝術(shù)家、程序員之文思藝術(shù)或思維邏輯大有裨益，我卻向來都不以為然，一根煙便能帶來不同于平常的創(chuàng)作情緒和靈感、帶來不同于往常的思路和方法？至于酒，倒是承認一些如李白、張旭等有杜康之癖的先賢，在小醺甚至是酩酊之后，神情放縱，潑墨揮毫?xí)r，會出現(xiàn)平時難見的情緒和膽量，從而留下“斗酒詩百篇”、“每一揮灑，必須酣飲”的佳話的事實。
　　 古人說“飲茶能明目益思，除煩去膩”，確是不假。每當(dāng)坐在書桌前寫不出什么名堂的時候，我常常會從座椅上站起，一邊看著窗外于樓下奔跑嬉鬧的孩童，聽著路人寒暄說笑之聲，一邊將杯中的茶水緩緩呷入口中，此時的神情再無半點焦慮之色，紊亂的思路也常常在這輕閑中得到調(diào)理，一些生動的畫面和細節(jié)漸漸在腦海里變得清晰起來，于是深飲一口茶，再次坐于案前，繼續(xù)紙上聲。
　　
　　 二
　　 一個人獨坐在書房，常常會感到寂寞。對于寂寞的籠罩，有時確會感到有點不習(xí)慣、有一些恐慌、甚至是有一絲懼怕。其實，寂寞也是我們生命中最本質(zhì)也最普遍的一種生存狀態(tài)?？赡芮啻耗晟僦畷r，我們少有寂寞，但在生命更多的日子里，寂寞常常是讓我們揮之不去的。面對寂寞，人們會表現(xiàn)出不同的反應(yīng)、不同的認識和感受。是懼怕寂寞、哀嘆其難熬，用現(xiàn)代的娛樂作為武器躲避？還是獨享寂寞，于寂寞中頓悟人生的真諦、于寂寞中體味心靈的律動和感應(yīng)生活的脈搏？顯然后者所表現(xiàn)出的，是一種超脫的人生境界。正是這種對寂寞的超脫，鑄就了司馬遷的傳世巨作《史記》、成就了曹雪芹的千古奇書《紅樓夢》，也成全了我的鄉(xiāng)賢阿炳的《二泉映月》。誠然，適應(yīng)寂寞需要一個過程，會有一段心理感受陣痛的時候。要想感覺不到寂寞帶給我們的異樣，免除寂寞對我們精神狀態(tài)的破壞力，那就需要我們用意志、毅力、悟性以及品格來堅守那段不適應(yīng)的日子。當(dāng)你完完全全的接受寂寞時，它也會默默地成全你的思想、成全你的生活。寂寞似雨，升自黃昏的海隅，來自荒遠的平原。生命如水，想必你也能伸手觸及到它的柔情漣漪和綿長無窮。
　　 許多時候，我喜歡寂寞，是因為我能在寂寞中思考。冥想苦思，其實倒也不苦，就像下棋，屬于一種“益智游戲”。思考于我而言，屬于拆零的一種靜態(tài)娛樂，不必求人贊助也無需玩伴和道具。當(dāng)我離開紛擾喧囂的外界，關(guān)起門來靜坐在書房之中時，當(dāng)我在寂寞中思考，讓思維游離邏輯的軌跡朝廣袤而深邃的空間延伸開去時，有時我可能會因為一無所獲而痛苦，有時也會因為感悟到些許淡泊人生、寧靜致遠之生活真諦，從而蕩滌胸中的浮躁，撫平曾有的心靈傷痛。有時我也會寫下這寂寞中的點點思考自娛自樂，我的寫詩作文，全然無意那詩人作家之尊，純粹是自個兒對紙胡亂涂抹，自不必惶顧左右而諱譏憂讒，有的，只是為那思考留下些許痕跡而已。偶爾拾得“佳句”，感動自己之余，也不怕別人窺見我的自鳴得意，沾沾自喜于自己的“智慧”和“文采”。
　　 靜謐的書房里，我與我的心靈在靜靜的思考、在耐心的等待，等待那遠道而來，給我送來心得收獲的寂寞，那寂寞猶如一串穿越千古的天籟，正輕輕敲打著我的心靈。我沉浸在那一片寧靜的家園之中，浮躁、淺薄將離我而去。來吧，寂寞，我的朋友，讓我們再次相聚，請你記錄下我生命的心音。
　　
　　 三
　　 放慢匆忙的腳步、穩(wěn)住風(fēng)火的身形、松弛繃緊的神經(jīng)，書房是我逃脫快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，釋放工作壓力之下的緊張煩躁情緒，享受那“山風(fēng)輕拂，幾許鳥鳴”的一方幽靜之地。
　　 現(xiàn)代生活帶來了許多精神生活上的“現(xiàn)代病”，書房里的書自然是緩解鎮(zhèn)痛這“現(xiàn)代病”的靈丹妙藥。曾聽說過讀杜詩能截瘧的佳話，也曾在《三國演義》里讀到曹操讀陳琳的檄文，殺根過癮，竟然暫時治愈了頭風(fēng)的故事。又如清代張英在《聰訓(xùn)齋語》里說的，“故讀書可以增長道心，為頤養(yǎng)第一事也”，這又是從見多了世事，以求平衡的心態(tài)上著眼之說?？梢娮x書確是養(yǎng)生的好方法，精神愉悅了，病痛自然少了，就如西方學(xué)者羅曼·羅蘭說的，“和書籍生活在一起永遠不會嘆息?！?br />　　 “開卷有益”、“讀書可以怡然自娛”，愛書之人自是深信不疑。拋卻為了尋那謀生飯碗的因素，我們更看重其陶冶性靈、改變氣質(zhì)、培養(yǎng)個人情趣，多種好處的其樂融融。古人說：“三日不讀書，便覺面目可憎”。此話也并非老套，我們在追求物質(zhì)文明的同時，個人的精神文明建設(shè)也需自覺重視起來。一想到自己在別人的眼中將面目可憎，就更加不敢不讀書了。
　　 讀書需要環(huán)境，更注重心境。不是為讀書而讀書，相比于那“紅袖添香夜讀書”、“青燈黃卷”，刻苦的讀書滋味，我更喜歡隨意輕松的味道。在書中云游一番后，放下手中的書卷，轉(zhuǎn)身踱步于書櫥前，用眼掃一遍那書架上新新舊舊的書籍，算是和它們打聲招呼，回味一下和它們曾有的交情。或是走至窗前，在窗外的萬家燈火中神思遐想一番。亦或索性打開音響，聽聽流行歌曲，心血來潮時，哼上兩句，吼上幾嗓子，然后再繼續(xù)坐下來捧起書卷，這樣的讀書生活豈不更加瀟灑、更加活色生香。
　　 記得文人馮驥才說過，“書，有時候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了”。這似乎是在告訴我們：“人與書的境界是超越讀”。買回來的書，有的早已讀過，有的立于架上還未曾細讀。讀與未讀于我都是一種享受。讀過的，想回味、重溫，那就再三讀過。暫時還不想細讀的，翻翻摸摸便可，就讓那未知的誘人世界仍舊密封，以后再去尋找其中的趣味和智慧。
　　 在這網(wǎng)絡(luò)盛行，視聽技術(shù)發(fā)達的時代，我更偏愛這些跳躍于紙上的文字，更喜歡那些自紙頁里生動地散發(fā)出來的獨有氣息。我也深知，就連這書房，其實也不過只是個形式的存在而已，并非只有這書房之中方能讀書，但我仍十分在乎這屬于我自己的一方天地，珍惜在這一方天地中，一卷在手，于增知益智中打發(fā)的光陰。