紅薯是村里人必須栽種的植物，是大人、孩子們最可貴、最香甜的零食，凝結(jié)著一代又一代人的思鄉(xiāng)情結(jié)。但是，紅薯并不是原產(chǎn)我國(guó)。相傳，明代萬(wàn)歷年間，在呂宋（即今天的菲律賓）經(jīng)商的福建人陳振龍，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐募t薯味道甜美，耐活禁旱，產(chǎn)量較高，他就想帶回家鄉(xiāng)，來(lái)幫助忍饑挨餓的村民們?？蓞嗡问俏靼嘌赖闹趁竦?，嚴(yán)禁紅薯外傳。他便絞盡腦汁想出辦法，將紅薯藤編入貨船的纜繩里，帶回來(lái)并栽植成功，為家鄉(xiāng)人渡過(guò)糧食難關(guān)做出了巨大貢獻(xiàn)。從此，紅薯便在我國(guó)生根發(fā)芽，遍布大江南北，成為重要的糧食補(bǔ)充品。
　　 我家也不例外，每年春天種完莊稼后，父親就去大集上尋覓紅薯秧。集市上擺了一溜秧子，品種多，育秧的方法不同，秧苗也各異，需要認(rèn)真挑選，不能有絲毫馬虎大意，否則栽種后成活率低，口感不佳。父親是行家里手，認(rèn)真看完秧苗后，打聽(tīng)好賣(mài)苗的姓名，就去趕集買(mǎi)別的物品了。等到要散集了，就去找那個(gè)人，跟著到家里，親自從火炕上拔秧子，新鮮、根須長(zhǎng)、粗壯，基本上棵頂棵的成活率，品種也不會(huì)錯(cuò)，138紅薯，可以蒸、烤著吃，香甜、熱乎，入口生津，如熨帖熨地一般，從嗓子眼到五臟六腑，舒服的難以言表；脆瓤白薯可以烤著吃、生吃，皮薄、瓤白、脆嫩，那時(shí)買(mǎi)不起水果，它就是最美的享受了。
　　 每年父親都買(mǎi)兩千左右棵紅薯秧，栽種在不宜種其它莊稼的貧瘠的土地上。只在栽種時(shí)澆水，待紅薯長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，再去薅草，拎起長(zhǎng)長(zhǎng)的秧蔓，以免長(zhǎng)蔓上的根須扎進(jìn)土里，搶奪根部所需的養(yǎng)料。拎折的秧子帶回家，將葉子當(dāng)成菜餡，蒸大餃子吃；剩下的莖部分扔給豬，沒(méi)有一點(diǎn)浪費(fèi)的地方。然后就是等待紅薯結(jié)果了。
　　 刨紅薯需要在下霜后，葉子讓霜一打，迅速地由翠綠枯萎成黑色。父親說(shuō)這樣的紅薯放到窖里，回一回后，再蒸、烤，特別甜。刨紅薯要小心謹(jǐn)慎，不能任性。既要沿著紅薯壟來(lái)刨，又要注意壟溝里，有的紅薯很調(diào)皮，專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)在壟溝里去，等你一鎬下去，紅薯就被腰斬了，白漿立刻冒出來(lái)，黏黏的，粘在手上、衣服上就會(huì)變成黑色，不易洗去。一天的勞動(dòng)，刨出來(lái)的紅薯如小人參，擺成一條龍，小心的撿起來(lái)放進(jìn)父親編的大方簍里。一個(gè)人是難以搬動(dòng)的，需要兩個(gè)人抬著放到馬車(chē)上，拉回家，在挑揀出破皮的、鎬傷的，剩下完好無(wú)損的都放到地窖里面，用細(xì)沙子埋起來(lái)，看著一排排的紅薯，心里特別踏實(shí)，即使饑荒來(lái)了，也能果腹度日了。埋好后，就隨時(shí)吃隨時(shí)取，可以一直吃到來(lái)年春天呢。
　　 而母親把帶傷的紅薯，放到大盆里，一個(gè)個(gè)的清洗干凈，再整齊的擺到大鍋的蒸屜上去，用木柴燒火，在嗶啵的響聲里，母親打開(kāi)鍋蓋，熱氣升騰，如孫猴子出世般，取出蒸熟的紅薯來(lái)，品嘗最新鮮的味道，這時(shí)的紅薯清新中帶著些許青澀，香甜還沒(méi)有放出來(lái)。但是，每年吃第一口紅薯時(shí)，心里滿(mǎn)是感動(dòng)，辛勤的耕耘了一年的父母，只有這個(gè)時(shí)候才能安下心來(lái)，不再為餓肚子而傷心，不再為沒(méi)錢(qián)買(mǎi)好吃的給孩子而憂(yōu)慮，餓了、渴了、想了，隨時(shí)就可以得到稍許的滿(mǎn)足了，小小的紅薯幫助父母挑起了養(yǎng)家糊口的一部分重?fù)?dān)，升騰的熱氣、入口的紅薯，牽動(dòng)的竟是內(nèi)心深處最柔軟的部分。
　　 待到過(guò)個(gè)把月，母親就利用難得的閑暇時(shí)間，一鍋一鍋的蒸生紅薯，蒸好了，一揭開(kāi)鍋，一團(tuán)熱氣升騰起來(lái)，涼一小會(huì)，我們按耐不住地大快朵頤起來(lái)，抓一把花生，一個(gè)粒一個(gè)粒的摁到上面，一口下去，熱乎、甜潤(rùn)的紅薯味道和花生的香味混在一起，在吃夠了玉米面、高粱面的時(shí)代，這就是人間美食。但是，母親是不讓我們吃飽的，每個(gè)人分幾塊就行了，其余的還有大用處。
　　 母親把剩下的紅薯用刀切成小塊，放到平房的頂上晾曬，旁邊綁個(gè)小假人，嚇唬來(lái)偷食的家雀，但是卻很難抵制住老鼠的偷襲，每年都要被老鼠偷走一些。等到晾曬成干后，就用籃子收起來(lái)，掛到墻壁上，想起來(lái)時(shí)就和蒸米飯、蒸花卷一起熱乎一下，硬硬的紅薯干，變成軟軟甜甜的香甜零食，成為那個(gè)時(shí)候唯一的大人孩子都喜歡的零食。
　　 父母下地裝進(jìn)口袋幾塊，累了充饑；我們?nèi)ド蠈W(xué)也放進(jìn)書(shū)包幾塊，下課嬉笑打鬧后，扔嘴里嚼著，好吃的很；晚上在外面聊天，邊吃紅薯干，便侃大山，有勁頭；誰(shuí)家小孩來(lái)家里串門(mén)來(lái)了，也拿出蒸好的紅薯干來(lái)，讓人家品嘗。每當(dāng)我們?nèi)ダ牙鸭?，玩著玩著，肚子餓了，就吵嚷著吃好吃的，這時(shí)候姥姥就把屋頂上掛著的籠子小心翼翼地摘下來(lái)，掀開(kāi)蓋著的薄毛巾，一個(gè)個(gè)干凈、紅潤(rùn)的紅薯干就露了出來(lái)，看一眼口水直流，姥姥挑出幾塊，分給我們，然后又掛上去。好吃的東西是不能一次吃太多的，連老舅去外面干農(nóng)活，姥姥都是數(shù)著數(shù)給的。小小的紅薯干竟然成為了我們小時(shí)候最重要的零食，焦黃、筋道、香甜，能充饑，耐儲(chǔ)存，讓村里的人們都愛(ài)不釋手，倍加喜愛(ài)。
　　 我想僅僅是為家鄉(xiāng)著想的陳振龍無(wú)論如何也不會(huì)預(yù)料到，他的善心之舉竟是造福了全國(guó)人民，所謂：“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”，高產(chǎn)、味佳的紅薯成為了那個(gè)年代忍饑挨餓的人們的救命符，使他們度過(guò)最艱苦的時(shí)期，迎來(lái)了改革開(kāi)放，迎來(lái)了溫飽解決，邁向富裕發(fā)展的美好時(shí)期。它猶如一枚印章，深深地烙刻進(jìn)了每個(gè)人心里；又像一枚火炬種子，扎根于貧窮土壤的最深處，無(wú)畏生長(zhǎng)，結(jié)出豐碩的果實(shí)，給那個(gè)年代以些許的溫暖和希冀。
　　 時(shí)至今日，紅薯和紅薯干依然是我的最?lèi)?ài)。每當(dāng)母親打來(lái)電話(huà)，讓我們回家去吃紅薯時(shí)，都雀躍不已，立刻喊上妻子、孩子，開(kāi)車(chē)回家，好好地品嘗那曾經(jīng)伴我整個(gè)童年的味道，那始終讓我魂?duì)繅?mèng)繞的味道。是啊，筋道的紅薯飽含了生活的哲理，再貧瘠的日子，再漫長(zhǎng)的征途，只要不放棄生長(zhǎng)，勇敢地拼搏堅(jiān)守，就會(huì)熬出苦難，迎來(lái)熾烈的朝陽(yáng)。