一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀到了蘇童的《傘》，看完之后內(nèi)心震動(dòng)很大。這種震動(dòng)不僅來(lái)自于《傘》故事本身，而更多的是故事所含有的巨大信息量和悲劇超凡的能量。我們常說(shuō)，悲劇體現(xiàn)美，但這到底是一種什么美呢？我想，悲劇最大的震撼力量的美，不是來(lái)自于悲慘的命運(yùn)，不是來(lái)自于對(duì)悲慘命運(yùn)悲劇式的抗?fàn)?。恰恰相反，在悲劇面前，最為震撼人心的力量，?yīng)該是人性的展現(xiàn)，應(yīng)該是人性追求“善”的那種樸實(shí)而不屈不撓的心愿。
　　 其實(shí)《傘》這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，女主人公錦紅得到了一把漂亮的傘，出去顯擺出了意外，和春耕發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。錦紅一氣之下，用語(yǔ)言攻擊了春耕母親的屁股。這讓春耕羞惱成怒，不但用語(yǔ)言攻擊了錦紅的下半體，還將其打昏，用傘奪去了錦紅的童貞。春耕的母親為了平息這件事情，給錦紅母親買來(lái)了自行車（錦紅母親曾多次找春耕的母親辦這個(gè)事情），在利害關(guān)系的說(shuō)服下，錦紅的母親沒(méi)有進(jìn)行法律起訴。然而錦紅的事情卻在巷子里成了人人皆知的公開(kāi)秘密，大家秘而不宣。錦紅長(zhǎng)大后，各種悲慘的命運(yùn)接踵而至，社會(huì)的身體的都有，人失去了光鮮的外表。媽媽為了女兒，給她找了個(gè)憨厚的建筑工人。錦紅婚后誓死不和丈夫同房，招來(lái)家暴。母親勸說(shuō)無(wú)效，最終丈夫另尋新歡，然后離婚。錦紅又回到了起點(diǎn)，對(duì)母親照顧無(wú)微不至，直至病逝。一個(gè)下雨天，錦紅跑到已經(jīng)是修車師傅春耕的簡(jiǎn)陋修理鋪求婚，春耕鬼使神差地拒絕了錦紅。錦紅隨后嫁給了一個(gè)比自己大十幾歲并且患有糖尿病的男人。春耕托人，將一把雨傘捎給錦紅，并說(shuō)這是她的傘。
　　 故事脈絡(luò)簡(jiǎn)單，可簡(jiǎn)單故事的背后，我們不得不感嘆須臾。
　　 為了弄清整個(gè)故事，我們必須要弄明白故事的背景年代。從春耕母親的和錦紅母親之間的自行車來(lái)看，那應(yīng)是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代。估計(jì)都是憑票購(gòu)買的年代，并且有些物資，單憑票，都無(wú)法買到（春耕的母親能弄輛自行車，社會(huì)地位和關(guān)系，自然不一般。）。在這種年代，名聲是很重要的一件事情。那個(gè)年代都窮，但窮得正直，窮得坦然。但名聲壞了，可能會(huì)影響到下一代。故事背景，就發(fā)生在這樣的年代。當(dāng)然，物質(zhì)的落后，和世俗觀念的落后雖然沒(méi)有正比例可言?？刹⒉慌懦行┯^念是隨著物質(zhì)的進(jìn)步和改革而改變的。
　　 弄清了故事的年代背景，才發(fā)現(xiàn)錦紅的悲哀。故事中錦紅無(wú)疑是受害者，然而可怕的是社會(huì)集體作弊。當(dāng)她的秘密成為秘而不宣、人人都知道的秘密之后，錦紅的悲哀則更加可悲。更可悲的是，人人都同情你，每個(gè)人卻不接納你。所以長(zhǎng)大后的錦紅悲慘的命運(yùn)就可想而知了。作者顯然對(duì)她以后生活的悲慘不感興趣，對(duì)于這些不公只是一筆帶過(guò)，焦點(diǎn)就是在這一系列悲劇中，凸顯人物本真的個(gè)性。
　　 錦紅的母親從另一層面來(lái)說(shuō)，是錦紅的一把“傘”。錦紅出事后，她就像老母雞一樣，將錦紅攏絡(luò)在了自己的翅羽之下。并且還要揚(yáng)言讓法院對(duì)春耕進(jìn)行審判。春耕的母親也是春耕的一把“傘”，為了平息這件事，弄了輛很難搞的自行車，來(lái)攏絡(luò)錦紅的母親。在春耕母親一再說(shuō)，春耕不滿十八歲，負(fù)不了刑事責(zé)任。并且警察法官那里，也都有了攏絡(luò)。但最為戳心的是，錦紅以后怎么嫁人。這不得不讓錦紅的母親忍讓了下來(lái)。事已至此，她能做的就是讓錦紅以后的生活道路能夠一帆風(fēng)順?？擅\(yùn)中的雨季在錦紅的頭頂一直盤(pán)旋。下崗、肝炎等等人為、非人為的厄運(yùn)接踵而至。到了出嫁的年齡，還是母親做主，找了一個(gè)老實(shí)巴交，憨厚的建筑工人。
　　 小說(shuō)從整體布局來(lái)看，除了錦紅剛得到傘時(shí)，進(jìn)行了濃墨重彩的描寫(xiě)之外，接下來(lái)的事件，用的只是簡(jiǎn)單的敘述。這種巨大的反差，造成了兩種不同性格的沖突。一是兒時(shí)的錦紅，簡(jiǎn)單快樂(lè)，心中充滿陽(yáng)光，向往美。二是成年后的錦紅，沉默寡言，面色枯萎，心中包裹著無(wú)數(shù)酸水。這種巨大的反差，賦予了人物堅(jiān)韌的品質(zhì)。所以婚后和丈夫，一直保持著無(wú)性的婚姻。丈夫也確實(shí)老實(shí)憨厚，既不打聽(tīng)錦紅的過(guò)去，也不關(guān)心錦紅的內(nèi)心，唯一的要求就是“性”。從而引發(fā)了家暴。錦紅承受著一次次暴力，從不屈服。到這里，錦紅的性格又有了新的色彩?？此票砻婺鎭?lái)順受的錦紅，也有頑強(qiáng)倔強(qiáng)、不屈不撓的另一面。也是這一面，讓錦紅這一人物形象，更具有了一種立體感。
　　 錦紅無(wú)疑也是善良的。這一點(diǎn)，在錦紅離婚后對(duì)母親的照顧就是最好的證明。這一點(diǎn)錦紅的母親有著深刻的體會(huì)。所以在她臨終的時(shí)候，對(duì)著親友說(shuō)，以后你們虧待了錦紅，就是做鬼也不放過(guò)。知女莫如母，同為女人，錦紅的母親已經(jīng)隱隱約約感覺(jué)到了錦紅的心。從這個(gè)層面來(lái)講，作為“傘”的母親，已經(jīng)失去了傘的作用，甚至這種過(guò)甚的保護(hù)，已經(jīng)又一次深深傷害了錦紅。這讓母親內(nèi)疚，能讓母親擔(dān)心。到這里，我們不難看出，作為那個(gè)年代背景下的女人，最終的保護(hù)傘，不是來(lái)自外界，而是自身。直接一點(diǎn)，就是童貞。不幸的是，錦紅失去了這把“傘”，即使再多、再好的外界“傘”，也抵消不了那把“傘”。所以才有了錦紅悲慘的命運(yùn)。
　　 對(duì)于受害者來(lái)言，“傘”的確重要。那么對(duì)于施害者春耕而言，也好不了哪里去。這從春耕單身、修自行車的現(xiàn)狀不難猜測(cè)的出。社會(huì)是公平的，道德的力量不僅表現(xiàn)在錦紅的集體作弊上，更表現(xiàn)在春耕的集體譴責(zé)上。雖然小說(shuō)中沒(méi)有刻意交代兩人的年齡，但從文中有一點(diǎn)是肯定的，就是春耕比錦紅要大。錦紅都離了婚，春耕卻一直單身。故事中，春耕的母親很有能力，結(jié)果春耕卻是以修自行車為生。這種巨大反差，不難體會(huì)到，春耕身上背負(fù)的道德譴責(zé)也不會(huì)少。
　　 當(dāng)生活的課，一堂堂上下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)事人是體會(huì)最深的。錦紅拒絕了親友們的提親，因?yàn)樗o自己做主。意料之外，也是情理之中。錦紅在一個(gè)下雨的天，跑到春耕的車棚，向他提婚。錦紅的勇氣不是憑空而來(lái)，她的決心也不是一時(shí)頭腦發(fā)熱。當(dāng)然做這個(gè)決定過(guò)程很艱難，也許很早就萌發(fā)了這種想法。但真正面臨的時(shí)候，她還是踟躕的，猶豫不決的。對(duì)在橋下避雨的一段描寫(xiě)，充分顯示了錦紅的內(nèi)心掙扎。當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在春耕的車棚了。她鼓起勇氣，說(shuō)出了自己的想法。而春耕現(xiàn)在也有了心中的對(duì)象，倉(cāng)促間，鬼使神差地拒絕了錦紅。
　　 在一個(gè)小說(shuō)愛(ài)好者的群中，有人不理解，為什么錦紅會(huì)向春耕求婚。有人說(shuō)是從一而終的思想在作怪，有人說(shuō)是斯德哥爾摩效應(yīng)，有人說(shuō)同病相憐。從我個(gè)人來(lái)看（未必正確），這幾種傾向都有，但都不大。因?yàn)槲覀兦懊娑挤治鲞^(guò)，錦紅的性格和錦紅的為人。生活讓她變得頑強(qiáng)而又倔強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低頭。而另一面是，善良而又感情豐富，不善于表達(dá)。這種性格，讓她做出這樣的事情完全符合常理。那么她內(nèi)心深層的渴望，就是得到社會(huì)的認(rèn)可。要想別人認(rèn)可，首先得從春耕開(kāi)始。因?yàn)榇焊脗銑Z去了她尊嚴(yán)的另一把“傘”?，F(xiàn)實(shí)中，兩個(gè)人都背負(fù)著來(lái)自社會(huì)不公的待遇，同病相憐有這種成分在內(nèi)。斯德哥爾摩效應(yīng)，錦紅從沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)春耕的厭惡。從一而終，這種傳統(tǒng)的思維，有，但微乎其微。我們反過(guò)來(lái)看看錦紅的尊嚴(yán)之傘，她自己是怎么面對(duì)的。
　　 錦紅失去童貞之后，立即被母親保護(hù)起來(lái)。出嫁的女婿是母親相中的，但卻和丈夫過(guò)著無(wú)性的婚姻。母親勸說(shuō)的時(shí)候，她說(shuō)誰(shuí)要嫁，是你逼我嫁。女兒所有的決定都是母親做的主，但唯獨(dú)這一件事，她卻做不了主。其次是，母親再去找女婿算賬的路上，經(jīng)過(guò)春耕的車棚時(shí)，腿就軟了。從這種種跡象來(lái)看，錦紅的尊嚴(yán)之傘，已經(jīng)不單單是她個(gè)人的尊嚴(yán)，更是母女的尊嚴(yán)。女兒為了母親的尊嚴(yán)，尊重了母親的決定，嫁。為了自己的尊嚴(yán)，拒絕性生活。母親的去世，讓她感覺(jué)精神負(fù)擔(dān)輕了些，可以考慮自己的幸福生活了。但自身情況，她自己清楚，到底嫁誰(shuí)，誰(shuí)最可能給自己幸福。甚至誰(shuí)，能夠讓她找回自己失去的尊嚴(yán)。我想，這應(yīng)該是一種救贖的心結(jié)吧。為自己，也為春耕。彼此相互救贖。因?yàn)檫@種生活在有色眼鏡下靈魂，太渴望正常的顏色了。
　　 春耕拒絕也在情理之中，因?yàn)樗鸵粋€(gè)寡婦好上了。在一個(gè)被歧視目光下生活的靈魂，無(wú)疑是孤寂的，寡婦的橄欖枝，讓他感覺(jué)自己活的還像個(gè)人。當(dāng)然了，春耕也在努力挽回自己的過(guò)失。錦紅的母親讓親友揍一頓春耕的時(shí)候，眾人下不去手。從這些點(diǎn)滴來(lái)看，春耕無(wú)疑也是善良的。
　　 錦紅的救贖之路堵塞之后，她徹底心灰意冷。嫁給了一個(gè)大自己十幾歲的糖尿病患者。春耕也把保存多年的那把傘，拿出來(lái)，捎給了錦紅。然而，這把“傘”無(wú)疑是根刺，現(xiàn)實(shí)之刺，刺中的可不是錦紅和春耕兩個(gè)人了。
　　 蘇童的這篇小說(shuō)錄入了《百年百篇短篇小說(shuō)精選》。在香港有另一個(gè)版本，是春耕和錦紅喜結(jié)連理，幸福地生活在了一起。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，春耕在房頂發(fā)現(xiàn)了一把生銹的傘架。錦紅面對(duì)傘架，內(nèi)心有無(wú)限感慨，最終決定修好這把傘。對(duì)于這個(gè)結(jié)尾，我想應(yīng)該失去了作者創(chuàng)作這篇小說(shuō)的初衷了吧。
　　 小說(shuō)雖然來(lái)源于生活，卻不是生活。作者創(chuàng)造了小說(shuō)的人物，卻把握不了讀者閱讀后，重塑的人物形象。這篇隨筆是我重塑錦紅的形象，至于其他讀者怎么重塑，或許就是另一幅模樣了吧。