【柳岸?念】冬夜里的那碗姜糖水(散文)
記憶里,故鄉(xiāng)的冬天愛(ài)唱戲。許是因了農(nóng)閑的緣故,結(jié)束了春種秋收的勞作后,土地進(jìn)入了蟄伏期,農(nóng)人們也開(kāi)始了“貓冬”,因而“戲”這個(gè)陶冶文化生活的娛樂(lè)項(xiàng)目便偶爾會(huì)在鄉(xiāng)村的大地上粉墨登場(chǎng)。
我不愛(ài)聽(tīng)?wèi)?,覺(jué)得那是老人們的專利,也聽(tīng)不懂那依依呀呀的唱詞,但卻極愛(ài)看那些貌不出眾的演員一番化妝捯飭后,變成一個(gè)個(gè)俊朗美貌的“書(shū)生”或“小姐”,在戲臺(tái)上顧盼生輝的模樣。于是,當(dāng)年那個(gè)土里土氣的小妮子,便常常和幾個(gè)玩伴相約著躲到戲樓后臺(tái)化妝間的門口,看演員們?nèi)绾伟涯切┖裰氐挠筒释磕ㄔ谀樕?,如何?huà)出柳葉眉和丹鳳眼,如何用鳳冠霞帔妝扮出一個(gè)個(gè)美若天仙的可人兒來(lái)。
兒時(shí)的記憶里,鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的大戲臺(tái)承載了小孩子們很多的憧憬,透過(guò)舞臺(tái)上花花綠綠的裝扮和唱腔,我們探知著這個(gè)世界的美妙,如同著色于一張白紙,給予什么樣的顏色就會(huì)展現(xiàn)什么樣的色彩,即使在那個(gè)年代的灰白色調(diào)里,幼小的內(nèi)心對(duì)于美也有著別樣的渴望。
不光是喜歡看演員們化妝、穿戲服、走臺(tái)步,還喜歡在戲班子撤走之時(shí),在拆掉的戲臺(tái)子周圍找尋和撿拾他們掉落的零碎兒,比如戲服上的小珠子,耳環(huán)上的仿水晶小璉墜兒,空的油彩小盒子等等諸如此類的小玩意兒。但這些東西也不是很容易就遺落的,所以一旦拾到,那是很開(kāi)心很興奮的。
爺爺奶奶見(jiàn)我很愿意“看”戲,有時(shí)他們?nèi)ネ獯蹇磻驎r(shí),也會(huì)帶上我。記憶最深的一次是一個(gè)初冬的寒夜,鄰村恰好在搭臺(tái)唱戲,吃過(guò)晚飯后,爺爺奶奶就牽上我步行二里地去那個(gè)村子看戲。寒風(fēng)像個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩童,揮舞著鞭子在人群里肆意亂撞,不時(shí)將人們裸露的手和臉抽打得生疼。爺爺奶奶津津有味地聽(tīng)著戲,我時(shí)不時(shí)地跑去后臺(tái)的外面,扒著門縫,看里面演員們或悠閑或緊張地扮妝、換衣、上場(chǎng)下場(chǎng),他們抹著厚厚油彩的臉如同年畫(huà)里的各色臉譜,或美艷、或滑稽、或猙獰,煞是有趣。
戲臺(tái)上依依呀呀的唱腔多是豫劇或河南墜子,我聽(tīng)不懂那些唱詞,幾近昏昏欲睡,幸虧舞臺(tái)上那些鳳冠霞帔反射出的閃閃亮光,還如一只只勾魂的眼在牽引著我的視線,不然,若只讓我聽(tīng)?wèi)?,怕是早就?huì)周公去了。
小孩子貪嘴,占住了嘴,才會(huì)老老實(shí)實(shí)坐著好好看戲。爺爺奶奶怕我睡著了受凍,又怕我坐不住來(lái)回跑,便會(huì)從兜兒里掏出幾分錢,讓我去買來(lái)花生或瓜子解饞,我在那冬夜戲臺(tái)前的燈光和人群里,吃著香噴噴的花生瓜子,偎著爺爺奶奶寬厚的懷抱,盡管依舊聽(tīng)不懂那抑揚(yáng)頓挫的唱腔,卻感覺(jué)它們?nèi)缒强煽诘幕ㄉ粯酉闾饾?rùn)心了。
回家的路上,我的眼皮在打著架,腳下的步子夢(mèng)游一樣拖沓著,被爺爺奶奶一人牽著一只手,在黑黝黝的夜里,走過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的河壩,穿過(guò)冬日里寂靜的麥田,繞過(guò)村口那棵大槐樹(shù),回到爺爺奶奶的家。
鄉(xiāng)村的冬夜,寒氣異常凝重,我的小手凍得冰涼,小臉也被凍成了醬紅色。為了驅(qū)寒,奶奶就用蔥胡、姜片加水在火上熬成湯,再放入少許紅糖,而后我們一人一碗下肚,暖暖的氣息在胃里擴(kuò)散開(kāi)來(lái),即刻就變得周身舒暢、寒意盡消了。
我是爺爺奶奶的長(zhǎng)孫女,后面弟弟妹妹一大群,因此我不常住奶奶家,也很少被爺爺奶奶帶著外出看戲,但這個(gè)寒冷的冬夜我卻一直記得。直到如今,每當(dāng)寒冷的時(shí)候,常常會(huì)想到奶奶做的那碗姜糖水,也會(huì)學(xué)著奶奶的方法熬上一碗喝下去,感覺(jué)里面不僅有著驅(qū)寒的熱力,更有著奶奶溫暖的疼愛(ài)。
北方的冬天,寒冷異常生硬,北風(fēng)裹挾著霧霾侵襲著人們脆弱的呼吸道,讓防不勝防的各種感冒成為了冬日里的常客。常用奶奶的這個(gè)方法熬制姜糖水驅(qū)寒溫胃,于是奶奶的音容笑貌便時(shí)常在腦海里縈繞不去。
那一年我們舉家搬遷,只暫留我在家鄉(xiāng)讀完初一第二學(xué)期的課程。每一個(gè)周末我坐公交車回到村里時(shí),都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到奶奶坐在街口的石墩上等我回家,鄉(xiāng)村的春日里處處彌漫著莊稼拔節(jié)生長(zhǎng)的氣息,奶奶的笑臉如春風(fēng)般掃過(guò)我失落傷感的心房,給了我踏實(shí)的依靠,猶如那些歡欣鼓舞的莊稼葉片,在奶奶溫厚的手掌撫摸下,向著大地安心舒展生長(zhǎng)的紋絡(luò)。奶奶的家,便是我臨時(shí)的居所。我在爺爺午后冗長(zhǎng)的鼾聲里,在滿院陽(yáng)光的細(xì)碎光影里,歡度著我的周末時(shí)光,亦在奶奶慈愛(ài)的話語(yǔ)里,在她一雙小腳忙碌的碎步里,感受著隔輩親的溫暖。
鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠像一首田園詩(shī),總是或激昂或舒緩地在土地的上空吟誦,牽出一大串莊稼拔節(jié)的號(hào)子聲,于是,鄉(xiāng)村的春夏季節(jié)便成了一場(chǎng)詩(shī)朗誦,此起彼伏的激情像潮水一樣漫過(guò)村莊的街巷溝坎,濃濃密密的綠色水洇洇地潑灑在田野上,還有知了不知疲倦的附和,有布谷鳥(niǎo)勤勞的召喚,有誰(shuí)家大人喚孩子的叫聲,還有不知從哪兒冒出來(lái)的小孩哭聲……鄉(xiāng)村平靜而又喧囂、喧囂而又平靜地在我的耳膜和心海間跌跌宕宕,仿若揚(yáng)起的一支帆,被歲月的風(fēng)輕輕吹起,帶著濃厚的鄉(xiāng)村特有的氣息而來(lái),永不擱淺。
爺爺奶奶的老院子,紅磚墻、灰房頂、簡(jiǎn)陋的柵欄門,和滿街滿巷的柵欄門一起,在舊時(shí)光陳舊滄桑的畫(huà)布上,描摹出一份呼之欲出的懷念。鄉(xiāng)村的景,鄉(xiāng)村的情,鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的根,如現(xiàn)代人皮膚上青黑色的紋身一樣清晰而又堅(jiān)固,它是時(shí)光清洗不掉的印記,是前世今生的宿命。
爺爺生前不會(huì)做飯,奶奶出門串親戚不在家時(shí),爺爺就會(huì)挨餓。奶奶是在爺爺過(guò)世后癱瘓?jiān)诖驳?,奶奶照顧了爺爺一輩子,好像完成了這一生的使命一樣,彌留之際了無(wú)牽掛。我再也沒(méi)有了爺爺奶奶,很多時(shí)候睡夢(mèng)里都會(huì)想念他們。那個(gè)有著簡(jiǎn)陋柵欄門的老院子早就更新?lián)Q代了,但我還是常常在睡夢(mèng)中循著記憶的門走進(jìn)那里,一進(jìn)院子就能聽(tīng)見(jiàn)爺爺有節(jié)奏的響亮鼾聲,午后慵懶的陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑了一地斑駁的光痕,奶奶在樹(shù)蔭下坐著剝豆,青青黃黃的鮮豆里,有著那時(shí)候我鮮亮水嫩的年少時(shí)光。
鄉(xiāng)村離我越來(lái)越遠(yuǎn),冬夜里田野上飄來(lái)的凜冽寒風(fēng)里,不再有兒時(shí)那清清洌洌的冬麥氣息,我抓不住爺爺奶奶的手了,我的手冰冰涼涼,胃里翻江倒海般地想念著奶奶熬制的姜糖水。那個(gè)冬夜里依依呀呀的唱腔重又飄飄忽忽而來(lái),到底唱了些什么呢?誰(shuí)知道!我只記得我幼小的身體依偎著爺爺奶奶時(shí),那個(gè)冬夜并沒(méi)有想象中的冷。
喝下了那碗姜糖水,周身流淌的暖意熱乎乎地包裹著我,哪怕時(shí)光已經(jīng)走過(guò)幾十年,哪怕走得塵世蒼老、物是人非。
我也再不是那個(gè)梳著羊角辮兒的小妮子了,那個(gè)簡(jiǎn)陋柵欄門里的歲月也不知去了哪里,我恍恍惚惚地找尋,用充滿淚滴的眼眸找尋,撫著記憶的經(jīng)脈找尋,卻始終找不回絲絲縷縷的舊光陰,只有曾經(jīng)的那碗姜糖水,在如今這寒冷的冬夜里,復(fù)又溫溫潤(rùn)潤(rùn)、甜甜暖暖地浸入了我的心肺。
還是當(dāng)年的那個(gè)味道吧?我用記憶的銅墻鐵壁筑起的安暖,堅(jiān)不可摧。