【星月】行走藏地(散文) ——我以詩歌的名義,感恩你們!
西藏是一個美麗而神奇的地方——自然風(fēng)光獨特,粗獷而原始,神山圣水,無不顯示王者風(fēng)范;風(fēng)土人情獨具一格,民風(fēng)淳樸善良,能歌善舞;文化底蘊博大精深,藏學(xué)文化、藏傳佛教無不深奧而異常,久負(fù)盛名。其中,阿里高原,如一顆璀璨明珠,在西藏神秘而深邃的面紗中愈顯神秘。
有人說,不到阿里等于沒有真正到西藏,如果去西藏,就一定要去阿里。世界上沒有哪片土地比這里更接近太陽,世界上沒有哪座雪山會比這里更厚重蒼涼,它以疊嶂的雪山、廣袤的草長、不化的冰川、碧藍(lán)的湖泊及自身歷史的悲壯,傳遞出蒼涼雄渾的意蘊,給人的心靈以巨大的震撼。
然而阿里的荒涼、寂寥以及惡劣的自然環(huán)境無不讓人望而生畏。這里是被昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜瑪拉雅山托舉的一塊平均海拔4500米以上的高地,是“萬山之祖,眾水之源”,被譽為“世界屋脊的屋脊”。這里空氣中的含氧量只有海平面的一半,年平均氣溫在零攝氏度以下,低壓、缺氧、嚴(yán)寒、雪崩、暴風(fēng)雪、泥石流等威脅著人的生命。一個個神秘的王國消逝了,一座座古老的城池敗落了,一片片寶貴的草場被沙石吞噬了。唯有不屈的信念以物化的形式,在阿里廣袤的土地上流淌不息。
國必有邊,邊必設(shè)防,古今往來,概莫能外。“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”,軍人與國家如影隨形,阿里高原就有這樣一群“戍邊人”,他們以“缺氧氣不缺志氣,海拔高斗志更高”的高昂士氣,戰(zhàn)天斗地,爬冰臥雪。這里的巡邏路以遠(yuǎn)、險、高為全軍之最,有的達(dá)坂要繞200多個彎,有的道路寬度不足50多公分,坡度達(dá)60多度,乘馬行走,抬頭不見山頂,低頭激流眩目,稍有不慎就有生命危險;有的巡邏道路常常遇到風(fēng)雪、洪水、冰川、泥石流,被官兵形象的比喻為“巡邏路上的四把刀”。許多官兵,為了這片熱土,獻(xiàn)出了自己年輕的生命,面對這些艱難險阻,官兵們不畏艱險、不怕艱難,圓滿完成了一次次的執(zhí)勤巡邏任務(wù),用堅韌的意志和無畏的勇氣踐行著衛(wèi)國戍邊、獻(xiàn)身使命的誓言。
“一回阿里兵,一生阿里情”,這是我的老首長劉格平司令員經(jīng)常念叨的一句話,他愛兵如子,惜情如命。當(dāng)我來到阿里高原之后,在十多年的守防歲月中,看著戰(zhàn)友們一個個倒在我面前,倒在這方自己堅守的熱土之上時,我慢慢咀嚼出了這句話所深藏的蘊意,而且深入靈魂,時刻督促我為這片熱土、為這一群可愛的人寫點什么,但我文筆拙劣,生怕褻瀆了這里的純凈,生怕褻瀆了這些高出海拔的靈魂。
我是2003年12月從新疆葉城縣沿著新藏線來到阿里首府獅泉河鎮(zhèn)的。從葉城零公里到獅泉河這條上千公里的喀喇昆侖路,是世界上海拔最高、道路最險、路況極差和環(huán)境最惡劣的高原公路之一,它穿越舉世聞名的昆侖山、喀喇昆侖山、崗底斯山、喜馬拉雅山,翻越16個冰達(dá)坂(達(dá)坂,維語意為高高的山口和盤山公路,即“山之脊梁”之意),涉44條冰河,海拔大都在4000千米以上,路窄、坡陡、彎急,一路冰峰林立、冰河縱橫,地質(zhì)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜,夏有水毀、塌方,冬有積雪、冰坎,自然環(huán)境十分惡劣,加之奇寒、缺氧,使得人類對生命變得如此脆弱和無奈。些達(dá)坂全線經(jīng)過的大部份地段為“無人區(qū)”,每過一個達(dá)坂都要經(jīng)受一次生死的考驗。初上阿里高原,歷經(jīng)新藏線四天四夜艱苦的跋涉,那種生與死僅距一步之遙的種種驚險,讓我初次體驗了一回常年駐守在這里的邊防軍人的不易,看到了邊防軍人對責(zé)任與使命的擔(dān)當(dāng)和忠誠。從此之后,我也成為一名阿里兵,一名地地道道的邊防軍人。
山為地之極,兵為人之杰。在感受著大自然的奇麗雄渾壯觀的同時,我更多更深刻地感受著邊防軍人的所思、所想、所行,在藏北無人區(qū),他們是一叢叢盛放于高原極地的格?;?,為祖國、為人民,時刻守望安寧,放牧和平。他們時刻以從那巨大的艱險和寂寞中鍛造而出的對于一切都無所畏懼的眼神告訴我:海拔的高度是一種心靈的高度,更是一種境界,這種境界蘊涵著寂寞中的充實,單調(diào)中的豐富,荒涼中的美麗。
在阿里守防,讓我了解到一代代阿里兵演繹過的動人故事?;厮輹r光,1950年8月1日,原新疆軍區(qū)駐南疆騎兵部隊某部騎兵第一連,由漢族、蒙古族、維吾爾族、哈薩克族、藏族等7個民族的官兵136人組成的先遣連,于新疆于闐縣普魯村誓師,出兵西藏,解放藏北,克服高原缺氧、風(fēng)雪嚴(yán)寒,艱難跋涉數(shù)千公里,翻越海拔6420多米的昆侖山,1951年8月把五星紅旗插到藏北高原,他們以犧牲李狄三等63人的悲壯和堅毅,完成了一項前無古人的事業(yè)。用王震同志的話說,這是一次新的長征,給中國革命戰(zhàn)爭劃上了一個圓滿的句號。該連為中國人民解放軍勝利進(jìn)軍西藏做出了突出貢獻(xiàn),1951年1月,被西北軍區(qū)授予“進(jìn)藏先遣英雄連”稱號。如今,行走阿里高原的我,透過蒼鷹的翅膀,看到了兩水泉、多木、扎麻芒堡,以及巴格海子,有無數(shù)雪山、草場,寫滿英雄的箴言。在時光的長河,聳立著六十三座豐碑,那雄鷹難以企及的高度,是我們忠魂棲居的高地。山風(fēng)掠過,呼嘯的還是六十七年前的吶喊;雪花飛舞,整整六十七個春秋,不曾間斷。經(jīng)幡飄擺,那是翻身的奴隸給你最好的挽歌!今天,我沿著先烈的道路,探索著這樣的歷程,內(nèi)心反復(fù)咀嚼著某種更為偉大的東西,那是對祖國,對人民的愛。今天,我來了,我為我的祖國而奉獻(xiàn),為我的祖國而自豪!今天,我以微不足道的筆墨,僅以一輯《羌塘雪殤》來緬懷先烈,繼承光榮傳統(tǒng),為祖國站好崗、為人民守好防!
在阿里守防,讓我見證了許多感人的守防故事,見證了許多不為人知的震撼兵事。阿里高原平均海拔4500米,低溫、缺氧、強(qiáng)輻射、高原病和惡劣的環(huán)境隨時都可能奪去人的生命。駐守在這里的絕大多數(shù)官兵都有不同程度的高原疾病,身體和心理經(jīng)受著常人難以想象的壓力和考驗,然而他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)是強(qiáng)大的。
——“你的恩情,來生再報”。現(xiàn)任阿里軍分區(qū)副政委的張良善,1986年,他成為西藏阿里軍分區(qū)汽車營的一名汽車兵,在新藏線一跑車就是二十多年,每年要在這條“死亡之路”上穿梭十幾趟,多少次和死神擦肩而過。在這條天路上,他老去了青春年華,飽嘗著一次次的悲歡離合。1992年10月,是他畢生難忘的日子,他即將分娩的妻子何桂麗因患感冒住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時,他執(zhí)行上送油料的任務(wù),次日一早就從新疆葉城出發(fā),前往西藏阿里,當(dāng)車到獅泉河,葉城留守處把電話打到分區(qū),說張良善愛人第二次住院,即將分娩,是難產(chǎn),挺危險的。于是,他駕著汽車在天路上疾馳,用一天一夜的時間走完大車要五天才能走完的路。到葉城時,孩子已經(jīng)夭折,妻子也因大出血生命垂危。他在醫(yī)院守護(hù)了十五天,在妻子彌留之際,他含淚問愛人還有什么話要說,愛人只是搖搖頭,好半天,才流著淚說:“以后,跑山上的路,要慢一些?!彼从^地埋葬了妻子,然后去買了兩袋水泥、一些沙石,要親手給妻子立個墓碑。他背著親手做的墓碑,把它立在了妻子的墳前。然而,碑文還沒有刻完,他得知營里要往阿里送一批戰(zhàn)備物資,便主動請纓,他要給這無字墓碑刻上蒼莽昆侖才有的份量,刻上愛人對他無時不在的天路牽絆,他要把這墓碑永遠(yuǎn)矗立在自己的心里。鐵血男兒長跪墓前的場景,感動了億萬中國人民……
——“寧可生命透支,也不能讓使命欠賬”。無獨有偶,阿里軍分區(qū)錢有武副司令員,他也是一位地地道道的老邊防,在環(huán)境惡劣的阿里高原一呆就是32年。在他當(dāng)汽車兵的11年之中,他往返新藏線180多趟,拉運物資1000多噸;二十多次與死神擦肩而過。之后他離開了方向盤,卻常年戰(zhàn)斗在高原邊防一線,分管邊防的后勤保障工作。有一年,為加強(qiáng)對一處薄弱地段的邊防管控,該點位距離軍分區(qū)機(jī)關(guān)600多公里,海拔3900多米,只有一條通向山外的道路,沿途巨石林立、馬匹難行。錢有武向軍分區(qū)黨委立下軍令狀后一頭扎進(jìn)“無人區(qū)”,打響了疏通道路“攻堅戰(zhàn)”。20多天里,錢有武與工兵連官兵和地方施工人員吃住在一起,先后穿壞了3雙膠鞋、4套迷彩服,提前8天成功打通130公里的保障通道,為建材和物資輸送贏得寶貴時間,僅用1年半時間就使該點位官兵入住新營房,各類戰(zhàn)備和執(zhí)勤保障工作走上正軌,創(chuàng)造了高原營房建設(shè)的奇跡。在高原期間,每年奔波6萬公里以上,先后48次到海拔4500米以上邊防哨所調(diào)研,多次行走在生與死的天路,險死還生,他每次上邊防都要準(zhǔn)備一份遺書;他先后協(xié)助挽救了41名官兵的生命;他先后8次榮立三等功,3次被評為“喀喇昆侖衛(wèi)士”,3次被表彰為優(yōu)秀黨務(wù)工作者……
——“組織把我放在阿里高原,就要像雪山界碑一樣執(zhí)著堅守”,祁發(fā)寶同志如是說,也是如是做,入伍17年來,他一直在阿里高原守防,始終把強(qiáng)軍報國的使命擔(dān)當(dāng)鉚在雪域高原,身處惡劣環(huán)境不言苦,挑戰(zhàn)生理極限不畏難,直面生命威脅不怕死,曾40余次遭遇暴風(fēng)雪和泥石流,12次與死神擦肩而過,80多次攔阻印軍越線活動,和他一起出生入死的戰(zhàn)友,16人曾掉入冰河和雪坑遇險,2人殉職長眠雪山。
這樣的感動,舉不勝舉。在我的身邊,阿里人繼承前輩遺志,不斷涌現(xiàn)出了一批批先進(jìn)典型。丁德福、楊明春、張良善、錢有武、汪瑞、齊發(fā)寶、劉長峰、何小強(qiáng)等許多先進(jìn)典型,他們的事跡無不感天動地,他們的付出無不令人揪心震撼,他們是默默無聞的“共和國的脊梁衛(wèi)士”,他們用自己的青春,甚至是生命詮釋了什么是忠誠、什么是責(zé)任、什么是大愛。
在阿里高原,熟見于邊防軍人的生與死、犧牲與奉獻(xiàn)的同時,在巡邏、執(zhí)勤的途中,讓我邂逅了許多不為世人所知的人文地理、自然風(fēng)光,它們無不浸透著高原獨有的滄桑與純凈,流淌著藏地孕育千年的禪意佛心。高原的大美,一直伴隨著戰(zhàn)士苦樂交織的軍旅生涯,戰(zhàn)士在不斷挑戰(zhàn)高原惡劣的自然環(huán)境之時,也在不斷地?fù)焓爸咴拇竺馈?br />
在高原戍邊的歲月,我無時無刻被這些熟見的兵事和大美,感動著,震撼著,也常常思索,是什么讓邊防軍人一次次不顧生命危險堅守國門、戍邊巡邏;又是什么讓他們面對高寒缺氧、風(fēng)雪冰河毫不退縮。這些是我創(chuàng)作取材的寶庫,也是我創(chuàng)作的動力所在。于是,我以詩歌形式將自己的感悟記錄下來,通過諸多的高原意象元素,將邊防軍人對家人的思念和牽掛、對信念的堅韌和崇高、對祖國的忠誠和熱愛一一展現(xiàn)出來,將神山圣域的蒼莽和雄渾、深邃和神秘、純凈和大美一一展現(xiàn)出來。作為一個軍旅詩者就應(yīng)該承擔(dān)軍旅詩者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),就應(yīng)該站在軍旅的第一線,以高亢的旋律凝聚兵心士氣,以嘹亮的歌聲激發(fā)強(qiáng)軍豪情。
鑒于以上種種,我的詩歌主要是以高原為背景,以軍旅為主線,這個背景有疊嶂的雪山,有遼闊的草原,有奔涌的冰河,有悠揚的牧歌,有獵獵的經(jīng)幡……是遠(yuǎn)離城市喧囂與俗世浮躁的一方凈土;這條主線,則更多的是精神空間,是信仰的高度,是生死的考驗,是靈魂的拷問。我盡可能讓文字直系土地,浸透著家國情懷,浸透著英雄夢想。正是我腳下的這片土地,構(gòu)成我文字的精神源頭,它讓我以犧牲和奉獻(xiàn)守護(hù)著深植靈魂深處的使命和和信仰,讓我的作品得以充滿感恩、良知、善良、大愛、悲憫、親情和對人性的反思。
作為藝術(shù)恒久的感知:詩永遠(yuǎn)是連接心靈與萬物之間的橋梁,是彼此的互通。詩歌描寫的物質(zhì)境界需要某種掩蓋與暗示,讓它朝向一個深邃的精神境界。在高原的軍旅生涯中,我努力地擷取生活中閃光的碎片,捕捉讓人感動的瞬間,然后為這些碎片與瞬間以詩歌的形式表現(xiàn)出來。在感知高原之時,我也有意無意地將自己所感悟的兵心大愛,達(dá)成心與物的相互溝通,呈現(xiàn)微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界和心靈的回響。任所有的兵心,仿若一株株格?;?,扎根雪線之上,盛放風(fēng)雪之中,以濃郁的馨香,圣潔的風(fēng)姿,亮麗高原的天空和大地;任所有的大愛在高原的藍(lán)天下,在廣袤的草原上,綻放出水沛草茂、牧歌悠揚的凈美。
每次的創(chuàng)作成果,我都將之第一時間發(fā)表在全軍政治工作網(wǎng)的《軍旅文學(xué)》頻道,發(fā)表在江山文學(xué)網(wǎng)、德昌文學(xué)網(wǎng)等全國各大文學(xué)網(wǎng)站和報刊雜志上,甚至被戰(zhàn)友轉(zhuǎn)發(fā)在QQ、微信、微博等社交平臺,讓更多的人了解西藏、了解駐守在這里的軍人。我的老首長劉格平、張俊勇、趙鵬章、錢有武、白敏、李云鵬、魯忠輝以及轉(zhuǎn)業(yè)、調(diào)至內(nèi)地的劉正虎、唐建中,阿里的戰(zhàn)友汪瑞、劉振勇、曹玉斌、李生虎、張曉林、鄧蘇文、孫江波等,還有我大學(xué)的同學(xué)們,都給了我很多精神上的鼓勵。《軍旅文學(xué)》頻道和江山文學(xué)網(wǎng)站《星月詩話》的編輯老師們,對于我的每一次投稿,都很熱情、認(rèn)真地編輯,提出中肯的指導(dǎo)意見,給予我很多的鼓勵和幫助,讓我受益匪淺。最后我要提到的是紅塵有愛,她是我在江山文學(xué)網(wǎng)站認(rèn)識的一位老師,她是甘肅省作協(xié)會員,文學(xué)功底深厚,創(chuàng)作碩果累累,在文學(xué)創(chuàng)作上給了我很多指導(dǎo),當(dāng)我邀請她為拙著《高原,那盛開的格桑花》寫《序》時,她欣然答應(yīng),然而我不知道的是,當(dāng)時她正因意外受傷,在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院接受治療,醫(yī)院沒有電腦,沒有網(wǎng)絡(luò),更令人難以想象的是,老師手背的血管不好,每次輸液時半天都扎不上針,導(dǎo)致兩個手背滿是針眼,手背腫得老高,就在這樣的條件下,她用手指在小小的手機(jī)屏幕上為此書敲下了4000多字的序言,當(dāng)我得知她真實情況之后,內(nèi)心非常后悔,非常內(nèi)疚,非常感動。
能印制這本詩集,不僅是因為有江山文學(xué)網(wǎng)為所有簽約作者提供的福利,更多的是在我文學(xué)創(chuàng)作的道路上,一路熱情鼓勵、大力支持我不斷成長進(jìn)步的各位首長、戰(zhàn)友、同學(xué)、朋友們。正是有了大家的關(guān)心,才有了這本拙著的問世。在此,一并感謝!謹(jǐn)此為后記,我以詩歌的名義,感恩你們!
注:張良善、錢有武、祁發(fā)寶等先進(jìn)典型的事跡,是根據(jù)西藏阿里軍分區(qū)宣保科提供的材料整理而成,真實無虛構(gòu)。