不經(jīng)意間，冬天已經(jīng)來(lái)了，如此倉(cāng)促，一年的尾巴逐漸搖動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橄矚g宅居小屋，我便也常常立于窗戶邊觀望。窗戶對(duì)面是一幢樓房的墻，整個(gè)墻占據(jù)了窗戶，占據(jù)了我的視野。整個(gè)墻上布滿了爬山虎，她的葉子全然不知去了何處，頹然干枯，寂寥地附于墻體上。
　　 她在寒風(fēng)中揮舞著光禿的枝條，自彈自吟，仿佛是一個(gè)失意的詩(shī)人。
　　 一年的三百多日，每天目睹她的姿態(tài)。葉子綠了，葉子黃了，枯葉掉落，嫩芽滋生，詮釋著四季的變化。有一天突然發(fā)現(xiàn)，我竟然分不清楚是爬山虎在觀賞我，還是我在觀賞她，也許是我們是在對(duì)視吧。
　　 她攀援在城市的墻體上，手掌抓得如此牢固，唯恐被外界的風(fēng)雨漩渦撕裂開(kāi)來(lái)，然后被摔得無(wú)影無(wú)蹤。而我不是嗎？來(lái)到這個(gè)城市二十余年，城市就如巨大的漩渦，一次次將我甩到邊緣，只要聳立的高樓或是奔跑的汽車快一點(diǎn)，只要我捏住門把手的手稍微一松，我就會(huì)飛離一扇不屬于我的窗戶，在呼呼聲響的旋轉(zhuǎn)中，被甩至遙遠(yuǎn)的地方。
　　 孩子出生后的那段時(shí)間，單位很不景氣，時(shí)常傳出要被市里某家醫(yī)院吞并的消息，微薄的收入，還要養(yǎng)活家人，心里便滋生了返鄉(xiāng)或是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的想法。那時(shí)候，為了能讓家人過(guò)得更好，工作之余，擺起了地?cái)?，一個(gè)人蹲在熾熱的陽(yáng)光下整理著貨物。起早貪黑，奔波在城市和鄉(xiāng)村之間，我被城市的漩渦甩得全身生疼，卻還是僅僅抓住光陰的影子掙扎。爬山虎在狂風(fēng)中，雖然被撕裂得疼痛，但是終歸沒(méi)有脫離墻體而生存下去，我想，我不是嗎？
　　 與爬山虎相對(duì)而賞，我認(rèn)識(shí)了歲月的四季，和她經(jīng)歷春夏秋冬，風(fēng)雨雪霜，她已經(jīng)占據(jù)了我的思想。有時(shí)面對(duì)她的綠色生機(jī)或是干枯的寂寥，我就會(huì)想起人的生命，人從出生、青年、老年到死亡，像極了植物的春夏秋冬，也同樣在經(jīng)歷歲月的洗禮，風(fēng)雨的摧殘，讓生命輝煌和壯烈，也在歲月中日漸凋零。所不同的是，當(dāng)春天歸來(lái)時(shí)，爬山虎會(huì)滋生嫩芽，開(kāi)始下一個(gè)春夏秋冬。而人呢？一旦凋零死亡，便卻沒(méi)有生命的蘇醒，假如相信下一個(gè)輪回，為何我和母親依舊陰陽(yáng)相隔？人與植物相比，生命脆弱而短暫。望著爬山虎干枯的枝條，想到人的生命，想到母親的逝去，便會(huì)發(fā)出凄然的嘆息。
　　 一天，我去病區(qū)看望一來(lái)自老家的患者，推開(kāi)病房，床位上是空的，以為是調(diào)換床位了，就去問(wèn)主管醫(yī)生。趙大夫遺憾地說(shuō)：“患者赫某今天凌晨四五點(diǎn)時(shí)，突發(fā)腦出血死亡！”我很震驚。他來(lái)住院時(shí)，一直嘔吐，不能進(jìn)食，經(jīng)過(guò)兩周的保守治療，精神好轉(zhuǎn)，也能進(jìn)食，本來(lái)說(shuō)今天下午要出院的。昨天還高興地對(duì)我說(shuō)，回到家以后還要給兒子辦婚事呢，沒(méi)有想到僅僅隔了不到二十個(gè)小時(shí)！生命竟然凋謝，光陰已逝，人的生命之脆弱，無(wú)法預(yù)知。
　　 剛才，一個(gè)朋友打來(lái)電話咨詢，說(shuō)看到他的父親躺在病床上，被癌疼折磨得死去活來(lái)，大聲哭喊的樣子，不忍目睹，他真想讓父親解脫。他問(wèn)我醫(yī)學(xué)上有什么好的辦法，能讓患者安靜走嗎？我聽(tīng)后，心里冰涼，靜默一陣，不免嘆息，一則為患者的疼痛之嘆息，二則為生命無(wú)常和無(wú)奈的嘆息。我沒(méi)有回答他的問(wèn)題，只是說(shuō)疼痛就使用止疼藥物吧。我們?nèi)魏稳硕疾荒苷业揭粭l解脫生命的辦法。萬(wàn)物生命的進(jìn)化，都是一個(gè)日出到日落的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，都要經(jīng)受一些磨難和痛苦，甚至于有不可以逆轉(zhuǎn)的傷害。童年、少年、青年直至老年，我們每每前進(jìn)一步，發(fā)出的嘆息就會(huì)越加低沉和寂寥，那嘆息的尾聲是甩不掉的。人的生命也如一盞油燈的燃燒，總有干枯的時(shí)候。草木有情，人也有。其實(shí)有時(shí)候，人類遠(yuǎn)不及草木的存在。爬山虎是一種存在，是一種執(zhí)著而誠(chéng)實(shí)的存在，年年凋零，年年新綠而相似。葉子走光時(shí)，枝椏還在，至少在寒冷的冬季光景里，讓我們存有一種美好的幻想，靜默的枯枝，有著激情的孕育，有著邂逅的向往。而人呢？離開(kāi)了人世，留下了什么？
　　 爬山虎在寒冷中與我對(duì)視，靜默無(wú)語(yǔ)，與風(fēng)對(duì)視，也是無(wú)語(yǔ)，仿佛與自然界沒(méi)有任何的語(yǔ)言交流。這樣的靜默無(wú)語(yǔ)仿佛是一種禪，是生活的一種方式。面對(duì)悲摧的場(chǎng)景，無(wú)須巧言令色和虛偽的面具，也無(wú)需煽情和嬌作，淡然于世。沉默得如是一本哲學(xué)之作，仿佛脫離了七情六欲般清凈，隨心率性。禪師們喜歡草木，說(shuō)他們具有佛心，禪是不語(yǔ)的，智慧也是。而人類呢？使用著一些托詞，戴上虛偽的表情，游離于周圍的環(huán)境，察言觀色，諂媚獻(xiàn)笑，沒(méi)有真誠(chéng)和可愛(ài)。去閑逛時(shí)，遇見(jiàn)一人，拉到一處攀談幾句。她句句都是夸贊之語(yǔ)，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，下至單位基層之官員，甚至于連我都要諂媚幾句。聽(tīng)之，語(yǔ)言華麗，表情嬌作，儼然沒(méi)有淳樸之風(fēng)，更沒(méi)有誠(chéng)實(shí)之意。這樣的環(huán)境里遍布著鶯歌燕舞的嘈雜，耳朵難于清凈。言語(yǔ)之奉承，難免不會(huì)逃離欲望？常言道：人無(wú)欲望之時(shí)，便會(huì)完美無(wú)憾。她如何會(huì)渡到自己的清凈和淡然，然后讓自己隨遇而安呢？一個(gè)禪師說(shuō)得好：“鸚鵡因?yàn)樯蒲远杏诨\、媚于人，而孔雀因羽毛艷麗而招來(lái)禁錮和殺戮?！奔偃缯f(shuō)一些動(dòng)物和草木死于自然或人，那么人則是死于自己。當(dāng)燈枯燃盡時(shí)，人的一生歸為零，來(lái)時(shí)如何，去時(shí)便是如何，過(guò)程對(duì)于人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再那么重要。但是，對(duì)于生命，我們還是要給予極大的尊敬。我們要懷著一顆佛心，淡然寡欲，盡力支撐一個(gè)生命的存在。雖然終極的意義相同，但是卻讓一個(gè)生命更加有尊嚴(yán)，放下私念，讓一個(gè)人坦然而來(lái)，坦然而去，就如佛的人生。
　　 我在一棵法國(guó)梧桐樹下漫步，抬頭看，梧桐葉子蒼黃飄落，不一會(huì)，腳下便是一片，我撿起一葉，她悲哀地躺在我的掌心，戚哀的眼神看著我。她滿臉的皺紋，無(wú)以復(fù)加，像極了我朋友的臉，不需要任何的言語(yǔ)，靜默中的枯槁，像泥土一樣讓一張臉?biāo)姆治辶?，讓記憶斷裂零碎。上一個(gè)月，梧桐樹葉還是碧綠閃亮，一陣寒風(fēng)便讓她生命凋謝，與泥土碾藏在一起?？吹轿蓓斏系男渲?，守著失去十六片葉子的影子，兩手空空。是放下了？還是沒(méi)有放下呢？一個(gè)月前，一個(gè)詩(shī)人在這里臥居。碧綠的梧桐葉子布滿他的窗戶，透過(guò)枝葉，他看到如金魚的霞光跳躍，看到仙人坐在云朵之上釣魚。他常和梧桐對(duì)視，感恩每一個(gè)清晨，在感知著佛的禪性。當(dāng)他決定走的那一刻，放下了一切，坦然而去，像極了佛的人生，覺(jué)悟之思，詮釋了人生的終極意義。
　　 幾年前，工作很是忙碌，不時(shí)有煩心之事。一次逛街，因于緣，突然喜歡上了十字繡，便在市場(chǎng)逛了好久，求得自己歡喜的圖案來(lái)繡，又購(gòu)得架子開(kāi)工。每每下班回家，自己便坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著舒緩的音樂(lè)，一針一針繡著，有時(shí)竟然能坐一下午的光景。幾個(gè)月下來(lái)，我繡成了梅、蘭、竹、菊，加上邊框，懸掛室內(nèi)，不亦樂(lè)乎，夸自己是有恒心的女子。于是又購(gòu)買臉譜、蘭亭序來(lái)繡，一年下來(lái)，我成績(jī)斐然。最重要的是，我的心境逐漸清凈下來(lái)，遇事不亂，學(xué)會(huì)了思考，性情也淡然寡欲。在加工作品的時(shí)候，其實(shí)是在修行，在逐漸向佛靠近，覺(jué)悟人生，淡然于世，使得生命隨遇而安。隨著年齡的增長(zhǎng)，眼睛越來(lái)越花，便停下來(lái)了十字繡。偶爾，欣賞那傲立的梅花、栩栩如生的臉譜時(shí)，生命的內(nèi)涵便會(huì)風(fēng)韻起來(lái)。近年來(lái)，除了碼字，便歡喜上了泡茶，辦公室、家里擺滿了各樣式的茶葉、茶具。泡茶、飲茶是一種美好的情調(diào)，這和十字繡、寫作還不同。繡錯(cuò)了十字繡，內(nèi)心便會(huì)滋生悔恨，假如發(fā)現(xiàn)的早，還要返工重新一針一針去繡，且針?lè)ň鶆?。寫作時(shí)，文章立意錯(cuò)了，要反復(fù)修改，尤其是寫詩(shī)詞時(shí)，反復(fù)斟酌，還要顧忌古詩(shī)之格律，寫完了，詩(shī)的意境欠缺，總要苦惱一番，在本子上涂改的密密麻麻，甚至于撕碎詩(shī)稿重來(lái)。其間會(huì)影響心情，也會(huì)有失落之情懷。飲茶不同，泡茶過(guò)程清雅飄逸，充滿了詩(shī)情畫意。品茶，皓齒留香，拋卻煩惱事，感覺(jué)光陰如茶般清醒而盎然。
　　 太陽(yáng)出來(lái)了，窗外爬山虎干枯的枝條在陽(yáng)光下熠熠生輝，仿佛是在孕育著春光。不久，她將要滋生綠色，在歲月中開(kāi)始下一個(gè)輪回。墻上畫框里的《蘭亭序》的字體隨意而淡泊，也會(huì)長(zhǎng)久掛在那里，書架上書的生命也會(huì)長(zhǎng)久，我手指上戴的戒指比我的母親年齡還長(zhǎng)，柜子里的那根項(xiàng)鏈也會(huì)一直在，他們的生命都會(huì)比我的長(zhǎng)。而唯獨(dú)人，生命的長(zhǎng)度是最短的，即使有下一個(gè)輪回，也將是不可復(fù)制的靈魂。這樣想來(lái)，在時(shí)光的隧道里，爬山虎好像永遠(yuǎn)是不變的，可是，春夏秋冬，一年又一年，我卻在爬山虎的輪回中看到了自己越來(lái)越多的白發(fā)。