一
　　 一到秋天，藍(lán)城滿(mǎn)城都是落葉，一片一片，明黃明黃的，像傍晚的夕陽(yáng)。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，藍(lán)得仿佛要滲出憂(yōu)傷。
　　 莫淺淺踩著落葉，緩緩地向前走著。“一棵，兩棵，三棵，四棵……”當(dāng)數(shù)到第三十七棵銀杏樹(shù)時(shí)，她停下腳步，淚潸然而下。她與林洛終究還是漸行漸遠(yuǎn)，成了這個(gè)城市里的兩條平行線(xiàn)。
　　 這一天是他們離婚兩周年的日子。直到今天，莫淺淺都不能相信她和林洛的婚姻已經(jīng)畫(huà)上句號(hào)。那個(gè)說(shuō)愛(ài)她一輩子的男人，已經(jīng)不要她了。而她，除了在頹廢里緬懷曾經(jīng)的幸福，竟無(wú)法言恨。
　　 兩年前，也是這樣一個(gè)天高氣爽的日子，他們因?yàn)橐患∈卤l(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他們不約而同地提到了離婚。
　　 莫淺淺只是賭氣提出離婚，而林洛卻是鐵了心，任憑她使盡渾身解數(shù)，依舊覆水難收。
　　 那個(gè)有著圓月亮的晚上，光暈一層一層，打出斑駁的印記。
　　 “林洛，你是那么愛(ài)我，車(chē)子房子都寫(xiě)我名字，上下班接送我，為我做可口的飯菜，每個(gè)節(jié)日都為我精心準(zhǔn)備禮物。你是那么寵我，我不相信你真的不愛(ài)了！林洛，你不會(huì)不要我，對(duì)不對(duì)？”莫淺淺搖著林洛的胳膊，滿(mǎn)臉淚痕。
　　 她不相信那樣一個(gè)無(wú)條件寵溺她的男人，居然會(huì)提出離婚，且死也不回頭。
　　 “莫淺淺，我承認(rèn)曾經(jīng)很愛(ài)你，可是愛(ài)已經(jīng)讓你恃寵而驕。你像一個(gè)高高在上的女王，頤指氣使，而我不是你的丈夫，只是你的臣民。喝水要我倒，內(nèi)衣要我洗，廚房不進(jìn)，屋不收拾，飯若不合口，你一口不吃；你高興了呼朋引伴，我就得當(dāng)好廚師，你不高興了，我回個(gè)老家你也堅(jiān)決不許……”林洛眼圈發(fā)紅，聲音哽咽。
　　 月亮高高地掛在天上，朝大地灑下銀白的光，它并不知道人間的悲歡離合，卻自顧自地陰晴圓缺，在悲傷的時(shí)候，惹起更多悲傷。
　　 “這些我都能改，林洛，我能改！不要，不要離開(kāi)我?！蹦獪\淺泣不成聲，哀求道。
　　 “莫淺淺，離婚不是我一氣之下的沖動(dòng)，我三十三歲了，可以理智地面對(duì)自己的決定。沒(méi)有尊嚴(yán)的付出換不來(lái)半點(diǎn)回報(bào)，夫妻之間所有的我對(duì)你好，背后都有期待。單方面的付出是犧牲，一個(gè)人能有多少東西可以犧牲？犧牲掉了就沒(méi)有了。莫淺淺，滄海桑田，我們回不去了。”
　　 “回不去了，再也回不去了！”莫淺淺的淚落到手里的銀杏葉上，濺出一葉金黃的哀傷。她明白的太遲，而林洛已經(jīng)不在原地等她。她身子一顫，又是兩行淚落下。
　　 她突然抬腿奔跑，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中凌亂地飄起，絲絲縷縷的憂(yōu)傷在空氣里蔓延。
　　 兩年了，林洛始終沒(méi)有回頭，聽(tīng)說(shuō)，他快要結(jié)婚了。
　　 滄海桑田，他們回不去了。
　　 莫淺淺沖進(jìn)“老茶”，大聲喊：“姨媽?zhuān)液美?！”她終于哭出聲，哭得聲嘶底里，哭得地動(dòng)山搖。于藍(lán)心疼地看著她，勸也不是，不勸也不是，輕輕地將她攬?jiān)趹牙铩?br />　　
　　 二
　　 夕陽(yáng)西下，夜色漸濃，已是深秋，行人稀少。何致遠(yuǎn)把車(chē)熄了火，沿著南巷一直走到盡頭，終于看到了坐落在角落里的“老茶”。推開(kāi)門(mén)，店內(nèi)顧客少得可憐，寂寥，倒符合他此刻的心境。今天這個(gè)日子，只想挑一家冷清的店面，喝茶，孤獨(dú)，然后，生無(wú)可戀。
　　 “老板，一杯生普?！焙沃逻h(yuǎn)脫掉風(fēng)衣，坐了下來(lái)，眼睛懶得打量店內(nèi)的陳設(shè)。
　　 “先生，您的茶?！蹦獪\淺端來(lái)熱氣騰騰的茶。每天下班回來(lái)，莫淺淺總會(huì)打發(fā)走服務(wù)員，和姨媽一起守著老茶。有客人，她全當(dāng)服務(wù)員，沒(méi)客人，兩個(gè)人會(huì)沖一壺七年老白茶，在燈光下對(duì)飲，聽(tīng)時(shí)光流逝——一點(diǎn)一滴流逝。
　　 他并不著急喝，低頭擺弄著茶杯，借著燈光，觀察茶湯。莫淺淺饒有興趣地看著。
　　 “茶湯必須要透過(guò)燈光看，才能識(shí)得真味，如此飲下，喉嚨里俱是回甘”，曉琪常常這樣說(shuō)。以前何致遠(yuǎn)對(duì)曉琪的話(huà)不置可否，茶非他愛(ài)，渴了才喝，自然也不像老婆那樣對(duì)茶像對(duì)愛(ài)人一樣難舍難分。今天，卻下意識(shí)地按照曉琪的話(huà)一步一步去做。
　　 觀察完茶湯，緩緩端起，深嗅，然后才舉到嘴邊，輕輕抿了一口，慢慢咽下。果然，一股子甘甜縈繞舌尖。奇怪，早前喝這個(gè)茶一直叫苦，今日怎么甜香四溢？又喝一口，咽下，留在心頭的依舊是清香，哪有苦？一杯茶下肚，何致遠(yuǎn)突然淚水盈眶，曉琪走了，他的世界該只有一味——苦，可為什么來(lái)喝這杯苦茶，揮之不去的卻是甜淡？
　　 “曉琪，是你舍不得我苦嗎？既然舍不得，又為何離我而去？”他陷在悲傷里無(wú)法自拔。
　　 “先生，紙巾。”
　　 他抬起頭，面前站著的人看不清模樣，接過(guò)紙巾，胡亂地狠狠地擦著，淚卻越擦越多。
　　 “男人哭的樣子你沒(méi)看過(guò)吧？”何致遠(yuǎn)對(duì)著莫淺淺冷冷地甩出這句話(huà)。
　　 “眼淚這種東西，只是情感的宣泄，至于說(shuō)專(zhuān)利，應(yīng)該與性別無(wú)關(guān)?！彼痪o不慢地說(shuō)，顯示出一種老成，卻并沒(méi)有嘲弄之意。
　　 他索性拽出一把紙抽，終于擦凈了鼻涕眼淚，抬頭看了一眼眼前站著的女人。
　　 “再來(lái)一杯？”莫淺淺并沒(méi)等何致遠(yuǎn)點(diǎn)頭，又斟滿(mǎn)了一杯茶，動(dòng)作嫻熟、優(yōu)雅。
　　 端起茶，一飲而盡，惱火的是，他想要的苦，沒(méi)有。
　　 “先生似乎懂茶?！彼贿吚m(xù)滿(mǎn)茶水，一邊不動(dòng)聲色地說(shuō)。
　　 “我不懂茶，懂茶的是我老婆，從綠茶、紅茶、白茶、烏龍茶、到普洱。普洱之后，再不戀任何茶?！贝丝?，他很需要一個(gè)聽(tīng)眾，一個(gè)陌生的聽(tīng)眾。
　　 “茶人的最后一站是普洱，令夫人果然懂茶。”莫淺淺面露溫和之色，茶人愛(ài)茶，愛(ài)屋及烏，自然也愛(ài)惜懂茶之人。
　　 “曉琪是個(gè)醫(yī)生，工作很忙，可一有空閑就會(huì)煲湯、包餃子，再泡一壺老茶。我媽喜歡喝湯，我和孩子喜歡吃餃子，曉琪愛(ài)茶。她一個(gè)南方女子，硬是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了包餃子，并且樂(lè)此不疲。”他自顧自地說(shuō)著，根本不去看對(duì)面女子的表情，也不管她愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)。當(dāng)情緒累積到極限，便不可不說(shuō)。今天是曉琪的四十二歲生辰，他只能憑借一杯老茶回憶她，不知道她在天上是不是也和他一樣喝一杯生普，也是哀傷到骨子里的思念。
　　 不知過(guò)了多久，當(dāng)何致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)茶室里就剩下他和莫淺淺時(shí)，他倏地停下，方醒悟他已經(jīng)說(shuō)了很久。
　　 “不好意思，該打烊了吧？”他下意識(shí)地看了一眼墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)十一點(diǎn)，一臉歉然。
　　 “送走最后一個(gè)客人就打烊。”她微笑著。莫淺淺笑的樣子很生動(dòng)。
　　 “愛(ài)笑的女人運(yùn)氣都不差。”出于禮貌，何致遠(yuǎn)友好地說(shuō)。
　　 “或許吧?！蹦獪\淺勉強(qiáng)一笑。并不是每個(gè)人都將疼痛堂而皇之地掛在臉上，那痛卻是一分不少的。
　　 他站起身，穿上風(fēng)衣，手在口袋里摸索著手機(jī)，摸不到，估計(jì)手機(jī)落車(chē)上了，怪不得這么久沒(méi)人找。
　　 “老板，我買(mǎi)單?！辈璞静蛔砣?，可他說(shuō)了太多話(huà)，又一直淪陷在一種悲傷的情緒中，頓感頭暈乎乎的，像是醉了。去掏錢(qián)包，錢(qián)包也沒(méi)在身上，徹底尷尬了。何致遠(yuǎn)有些窘迫地看著她，“我去車(chē)上取錢(qián)，馬上就回來(lái)。”
　　 “先生，我不是老板，這是我姨媽的店。老茶回頭客并不多，人生也該如此！所以，這杯茶我請(qǐng)了?！?br />　　 他有些許驚詫?zhuān)降滓灿X(jué)得不妥，“別，不合適，你稍微等我一會(huì)兒。”他急切地說(shuō)。
　　 “先生，我有茶，你有故事，我們之間并不相欠，就這么簡(jiǎn)單?！蹦獪\淺莞爾。
　　 他倒不好推辭了，想著下次再來(lái)還茶錢(qián)。“我叫何致遠(yuǎn)，來(lái)日方長(zhǎng)?！备鎰e了莫淺淺，向停車(chē)的方向走去。到車(chē)上，拿起手機(jī)，十個(gè)未接電話(huà)，他趕緊發(fā)動(dòng)車(chē)，向家開(kāi)去。
　　 “淺淺，這是你為第幾個(gè)顧客免單了？我們?cè)缤淼萌ズ任鞅憋L(fēng)?！庇谒{(lán)佯裝嗔怪道。
　　 “姨媽?zhuān)@個(gè)世間一定有人真心愛(ài)著另一個(gè)人，對(duì)嗎？姨媽?zhuān)伊w慕這個(gè)男人的妻子，她都離世三年了，還被丈夫深深地愛(ài)著?！蹦獪\淺隱忍很久的淚終于落下。
　　 “一定有的。淺淺你要相信愛(ài)情，你一定可以遇見(jiàn)那樣愛(ài)著你的一個(gè)人?！庇谒{(lán)慈愛(ài)地說(shuō)。
　　
　　 三
　　 時(shí)間沿著坐標(biāo)軸緩慢地爬升，月光渙散地劃出軌跡，落在每粒雪上，分不清是月光還是雪光。莫淺淺的腦海里閃現(xiàn)的畫(huà)面依然是四月的薔薇在雨里搖曳，化成一地的姹紫嫣紅。而眼前的冬天卻干冷的毫無(wú)生氣。她摸摸自己的臉，都覺(jué)得摸到了一面年久失修的墻，仿佛蹭一蹭就會(huì)落下白屑。那是她的時(shí)光啊。莫淺淺一下子哭了，大聲喊：“姨媽?zhuān)憧炜纯次?，我是不是老了?！?br />　　 于藍(lán)聞聲趕來(lái)，“我的淺淺還年輕，依舊是漂亮的姑娘。姨媽五十多歲都不說(shuō)老，你怎么能老？”
　　 于藍(lán)愛(ài)憐地看著莫淺淺，心里滿(mǎn)是心疼。這丫頭離婚兩年了，仍舊沒(méi)從陰影中徹底走出來(lái)。自打離婚就搬到這兒，她把于藍(lán)這里當(dāng)成了避風(fēng)的港灣。
　　 哪有人會(huì)成為一個(gè)人今生今世的避風(fēng)港灣??！于藍(lán)心里輕嘆。
　　 “姨媽?zhuān)遣皇侨硕加兴廾?？就像雙手捏陶泥，塑成什么樣就是什么樣，不容抗拒？”
　　 于藍(lán)抹去莫淺淺眼里的淚水，坐在她身旁，讓她的頭依著自己的肩膀。
　　 “淺淺，只要人對(duì)過(guò)去有著流連，面對(duì)未來(lái)，就會(huì)比較躊躇?！?br />　　 “過(guò)去誰(shuí)又能忘？姨媽你能忘嗎？你守著這間老茶，不就是在守著回憶嗎？”
　　 于藍(lán)身體顫了一下，一種悲哀的情緒瞬間襲來(lái)，原來(lái)這些年，她痊愈的只是外表，而傷痕一直在別人看不見(jiàn)的地方肆虐。
　　 “姨媽?zhuān)瑢?duì)不起，你別難過(guò)，我不是有意的，我真該死?！蹦獪\淺把頭扎在于藍(lán)懷里，拼命地說(shuō)著對(duì)不起。
　　 于藍(lán)很快回復(fù)了常態(tài)，她不愿意莫淺淺為她擔(dān)心。她已經(jīng)五十多歲了，很多東西能看開(kāi)了，路要自己走，苦要自己一口口吃，抽筋剝皮才能脫胎換骨，除此以外沒(méi)有捷徑。淺淺從小就和她親，她沒(méi)有孩子，早把淺淺當(dāng)成自己的女兒。當(dāng)年報(bào)考大學(xué)，淺淺也是選擇了姨媽的城市。然后如她所愿，在藍(lán)城讀大學(xué)，戀愛(ài)，結(jié)婚。
　　 直到現(xiàn)在，莫淺淺的父母也不知道女兒已經(jīng)離婚。她不讓姨媽告訴他們，怕父母?jìng)?，更怕父母失望?br />　　 于藍(lán)去找過(guò)林洛，林洛對(duì)這個(gè)姨媽還是很尊敬的。于藍(lán)說(shuō)了很多，她說(shuō)看得出淺淺有多愛(ài)他，淺淺是任性，可心地單純，她只是還沒(méi)有適應(yīng)愛(ài)情到婚姻的轉(zhuǎn)變。淺淺常說(shuō)，如果沒(méi)有愛(ài)情，再好的生活她也不要，可見(jiàn)她是多么愛(ài)林洛，才會(huì)勇敢的嫁給他。
　　 林洛有那么一剎那心軟，可他一想到與莫淺淺近似頹廢的生活，又絕望了。他說(shuō)，在婚姻里，誰(shuí)也不是誰(shuí)的救世主，誰(shuí)也很難改變誰(shuí)，只有彼此理解和信賴(lài)，這樁婚姻才能維持下去，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里，不光是男人，女人也要有擔(dān)當(dāng)。我負(fù)責(zé)養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)貌美如花，那不是過(guò)日子，是過(guò)家家。
　　 于藍(lán)聽(tīng)了林洛的話(huà)，她不再挽留，她清楚地知道他和淺淺再也回不去了。
　　 “姨媽?zhuān)阍谙胧裁?？”莫淺淺小聲問(wèn)。
　　 于藍(lán)愛(ài)戀地?fù)崦拈L(zhǎng)發(fā)，隨后抬起她的頭，讓她看著自己，“淺淺，天無(wú)絕人之路，既然早晚要重新開(kāi)始，就該從現(xiàn)在開(kāi)始，爭(zhēng)分奪秒?！?br />　　 “開(kāi)始什么？”她詫異地問(wèn)，臉上余留一抹天真。
　　 “戀愛(ài)呀，傻丫頭?！?br />　　 “姨媽?zhuān)忝髦赖模业男慕o了林洛，一個(gè)人就一顆心我，我已經(jīng)沒(méi)有力氣再愛(ài)。他不要我了，我失去的不只是愛(ài)情，還有我全部的自信。姨媽?zhuān)疑鸁o(wú)可戀。”莫淺淺起身。
　　 于藍(lán)輕嘆，除了愛(ài)情，這個(gè)丫頭的憂(yōu)郁無(wú)可治愈。她覺(jué)得她該為淺淺做點(diǎn)什么了。
　　
　　 四
　　 每天早晨五點(diǎn)起床，是何致遠(yuǎn)三年來(lái)的習(xí)慣。洗漱之后準(zhǔn)備一家人的早餐。母親的小米粥，兒子的面包、果醬，他自己的面條。以前曉琪在世時(shí)，這些都不用他做。
　　 就是現(xiàn)在他也可以不做，母親才六十多歲，身體足夠硬朗，這點(diǎn)活兒完全可以勝任。可他不讓母親插手，每天早起催著母親去晨練。曉琪的去世，讓他意識(shí)到生命太脆弱了，唯有健康有保證，幸福才可言。
　　 母親何嘗不知道兒子心疼自己，可母親更知道，兒子忙得腳不沾地，身體疲憊，不過(guò)是期望減輕精神上的壓力?？伤仓溃瑫早髟缫讶谌雰鹤拥纳?，不可能遺忘。更何況曉琪是心臟猝死，更讓他無(wú)法面對(duì)，時(shí)間也不是良藥。他現(xiàn)在所做的一切，不過(guò)是盡力維持著平靜，上有年過(guò)六旬的老媽?zhuān)掠凶x高中的兒子，他只有選擇堅(jiān)強(qiáng)。
　　 “媽?zhuān)文?，吃早飯了?！?br />　　 “早上好奶奶。早上好辛勤的老爸?！焙文佬ξ卮蛑泻?。
　　 風(fēng)信子開(kāi)了，滿(mǎn)屋清香彌漫，這個(gè)冬日的清晨，一家人臉上都有著笑容。微笑，是為了告訴親人：我很好，不用為我擔(dān)心。
　　 何致遠(yuǎn)是。
　　 母親是。
　　 何睦也是。
　　 “我吃飽了，我要去上學(xué)了。老爸再見(jiàn)。奶奶抱抱?！彼酒鹕恚瑩肀Я四棠?，拿起書(shū)包，向外走去。
　　 “天這么冷，我去送你吧?！焙沃逻h(yuǎn)起身。
　　 “不用，我騎車(chē)鍛煉身體?！?br />　　 餐廳里就剩下母子，那種空蕩蕩的感覺(jué)在兩個(gè)人的心里游蕩。母親看著兒子，又言欲止。
　　 “媽?zhuān)抑滥阆胝f(shuō)什么。我真的忘不掉曉琪，忘不了她所有的好。她十八歲來(lái)南城上大學(xué)，二十四歲嫁給我，25歲生下何睦。她背井離鄉(xiāng)，就因?yàn)閻?ài)我，便義無(wú)反顧地留下來(lái)結(jié)婚生子，她也是獨(dú)女，也是父母的心頭肉。她一心為這個(gè)家，可我沒(méi)照顧好她，那么熱愛(ài)生活，熱愛(ài)工作的人，卻匆匆離世。媽?zhuān)易霾坏饺?ài)另一個(gè)女人，去再組家庭，我即便是聽(tīng)到有人跟我聊這些，都覺(jué)得是對(duì)曉琪的背叛，更別說(shuō)去想象。媽?zhuān)覀兙瓦@樣過(guò)吧?！?