四十多年前，收音機(jī)那可是個(gè)稀罕物件，只有在大場(chǎng)面才會(huì)見到，小老百姓家要有這玩藝，可了不起。
　　 那是一九六九年冬天，村下頭趙小德他家四口人三個(gè)勞動(dòng)力，年年余糧戶，他家就有一臺(tái)大木框收音機(jī)。我和文丑就常去他家聽收音機(jī)。在他家里，從他的收音機(jī)里知道了大寨，知道了林縣紅旗渠，知道了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功，那玩藝還給我講革命青年的榜樣金訓(xùn)華的故事，給我唱很多樣板戲和革命歌曲。那玩藝太神奇了，夢(mèng)里老想著他家的那臺(tái)收音機(jī)。盡管街上的大喇叭也同時(shí)播放中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，但我還是樂意跑二里多到他家去聽。
　　 他家的那臺(tái)大木框收音機(jī)，從前面看，有標(biāo)著數(shù)據(jù)的圖標(biāo)，有一根紅針隨著下邊調(diào)臺(tái)旋鈕的轉(zhuǎn)動(dòng)可以左右移動(dòng)。還有一個(gè)旋鈕，是控制音量的，我知道那是一個(gè)可變電容，隨著電容的變化來調(diào)節(jié)聲音高低；從后面看，可看到里面有好多小玻璃管子發(fā)出紅紅的光芒，后來才知道這是電子管，有二極管、三極管，還有鞭炮一樣的小東西，那叫電阻、電容。還有一個(gè)比較大的方家伙，叫變壓器，把220伏的交流電變成36伏的直流電。一個(gè)喇叭占據(jù)了里邊較大的空間，各種聲音就是它發(fā)出來的。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，我和文丑開始合計(jì)了，“咱倆合住去把趙小德的收音機(jī)買回來吧？”“人家怕不賣?！比ニ?，和他說了我們的想法，他一聽就火了，根本不答應(yīng)。記得他的收音機(jī)曾播放過《沙家浜》，里面的刁德一說過要“曲線救國(guó)”，我倆就采取這個(gè)計(jì)策，主動(dòng)和他媳婦套近乎，拐外抹角表明了我們的意思，“如果你愿意，你就是我們的好嫂子”。嫂子心軟，枕頭風(fēng)大，老哥終于點(diǎn)頭同意賣了。
　　 可他獅子大張口：“十八塊，少一分都不行！”
　　 我的那個(gè)老天爺也，這不是成心不成交嗎？那時(shí)候，大人勞動(dòng)一天掙十分，值四五毛錢。我那時(shí)小掙七分才三毛多錢，猴年馬月才能攢夠每人分擔(dān)的九元錢？心想事不成，收音機(jī)的事就這樣泡湯了。泡湯就泡湯吧，我倆就又兌錢到縣城無線電門市買來了喇叭、電容電阻和二極管、導(dǎo)線、直流電池等，借來電烙鐵，按圖索驥，竟然焊成了礦石收音機(jī)。旋轉(zhuǎn)電鈕，喇叭里只是發(fā)出“嗤嗤啦啦”的聲音，但終究不會(huì)說話唱歌。
　　 為了攢足錢，我倆就到上水峪河的木溝峪、馬龍溝山上刨藥捋藥，到廟溝的大東溝小東溝西溝割柴火，藥曬干后賣到供銷社的收購(gòu)門市，柴火賣到大隊(duì)的磚瓦窯場(chǎng)。我們省吃省喝節(jié)衣縮食，過年得到的壓腰錢一分也舍不得花，見了好吃的東西咽口唾沫忍住，見了心愛的玩具閉住眼睛不看它。一年后，我們終于抱回了趙小德的那臺(tái)收音機(jī)，欣喜若狂，黑夜里都睡不著覺。
　　 文丑大死得早，就娘倆過光景，收音機(jī)這事她娘再不愿意也管不住。我就不同了，父親的眼睛就像錐子，把我的一舉一動(dòng)都監(jiān)視得清清楚楚的。我就把收音機(jī)就放在文丑家，每晚上去他家里聽。說來倒霉，時(shí)間不長(zhǎng)，收音機(jī)就不會(huì)響了，送到無線電門市，人家說沒有修理的價(jià)值。
　　 那時(shí)村子上頭有一座狀如飛機(jī)的房子，村子里的人都把它叫作“飛機(jī)房”，是公社衛(wèi)生院的職工宿舍，正好醫(yī)院剛分配來的叫九山的大學(xué)生醫(yī)生，那天他坐在門前的小凳子上，一臺(tái)戴著皮套套的半導(dǎo)體收音機(jī)播放著李鐵梅的“做人要做這樣的人”唱詞，我和文丑眼剛好路過，眼都發(fā)綠了，好家伙，這玩意兒小巧玲瓏、聲音不低?。?br />　　 我倆就打起了他這臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)的主意，一天趁他不在衛(wèi)生院的空檔，就把它悄悄地偷了過來。
　　 再見九山時(shí)，是在衛(wèi)生院的辦公室里，九山正嚴(yán)厲審訊著我倆。我倆羞愧得無地自容，恨不得有個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。不大一會(huì)兒，我倆老老實(shí)實(shí)地交出了“密電碼”，收音機(jī)的夢(mèng)又吹滅了。不過，九山也兌現(xiàn)了承諾，這個(gè)丑聞僅限于我們?nèi)恕?br />　　 后來我倆終于圓了收音機(jī)夢(mèng)，文丑是在一九七六年到靈寶秦嶺干了幾個(gè)月活，買了一臺(tái)也是戴皮套套的“紅燈”牌半導(dǎo)體收音機(jī)。我是在一九七九年到洛寧故縣水庫干了幾個(gè)月活，花二十五元買回了一臺(tái)“黃河”牌半導(dǎo)體收音機(jī)。這臺(tái)半導(dǎo)體，伴隨我度過了八十年代，后來有了收錄機(jī)，它才退休了，至今我還像寶物似的珍藏著。