一
　　
　　 我不抽煙，不喝酒，但不是一個(gè)“好”男人。不好不壞，只是一個(gè)普通的人。
　　 在我身邊，有很多同樣普通的男人。但他們抽煙，也喝酒，甚至打打牌，賭一點(diǎn)小錢(qián)，他們不是壞人，也是普通人。
　　 我不反對(duì)他們抽煙，更不可能反對(duì)他們喝酒。這是他們的自由，也是普通人可憐的一點(diǎn)嗜好。
　　 我在水城機(jī)務(wù)段上班，我們主要的工作是駕駛火車(chē)或者維修火車(chē)。在一零年的時(shí)候，我工作的那個(gè)機(jī)務(wù)段被撤銷(xiāo)了。機(jī)關(guān)的人都到貴陽(yáng)去了，職工還留在原來(lái)的地方，該干什么還干什么。我不想到大城市去，害怕到人多的地方，我選擇留下來(lái)了，占著一間非常大的辦公室。
　　 這間辦公室，可能有兩百個(gè)平方。我一個(gè)人坐在里面，處理過(guò)去屬于七八個(gè)人的工作。我的能力很平庸，不善表功，雖然處理了不少職工的困難，但遠(yuǎn)在貴陽(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我無(wú)所作為。貴陽(yáng)的總部，悄然將權(quán)力收上去，對(duì)我的信任也不斷消失。不讓我管，我就少管一點(diǎn)，我也樂(lè)得輕松。
　　 沒(méi)有忙碌的工作，沒(méi)有來(lái)找我辦事的人，我依然在“上班”。
　　 坐在寬闊的辦公室里，看看書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)“憂傷”的散文，自我感傷一番。偶爾來(lái)幾個(gè)人，也不要求我解決什么困難，而是聊天。
　　 聊天我也是喜歡的。反正都是打發(fā)時(shí)間，聊天不是更好嗎？他們的煩惱，不安，困難，痛苦，聊一聊，也能發(fā)揮一些效果。
　　 慢慢地，他們都知道我只是廟里的一個(gè)泥塑菩薩，辦不成事。不聊工作上的事，就聊生活上的事。所以，聊天的范圍很廣泛。
　　 能形成聊天，必須得有條件，一是有閑，二是有興趣，三是對(duì)上味。我有閑，別人不一定有閑。別人有閑，不一定正好走到我這里來(lái)。即使走到我的門(mén)口，沒(méi)有聊天的興趣，也不行。有這種興趣，還要看聊的話題能否對(duì)上味，有進(jìn)行下去的必要。
　　 當(dāng)然，有時(shí)候也能遇到一個(gè)不需要這種條件的。沙志飛就不想跟我聊天，他也很忙，他對(duì)我沒(méi)有好感。但他偏偏坐在門(mén)邊的椅子上，不愿意走，還一支接一支地抽煙。
　　 很大的辦公室，也被他的煙霧繚繞得裝滿了。
　　 “你管什么？”
　　 “我什么也不管?！?br />　　 “什么也不管，也叫萬(wàn)事管，或者管萬(wàn)事。你很牛哦！”
　　 “不。我一點(diǎn)不牛。我屬相不好，屬熊?！?br />　　 “不，但凡有崗位，都應(yīng)該有職責(zé)。聽(tīng)說(shuō)你管得事很多，以前遺留的事，你都應(yīng)該管?！?br />　　 “我管不了。權(quán)力在貴陽(yáng)，我只是一個(gè)門(mén)神。守著一個(gè)破廟門(mén)，等著哪一天西風(fēng)來(lái)，把我吹得稀里嘩啦！然后帶走?！?br />　　 “這是不負(fù)責(zé)的說(shuō)法?！?br />　　 “我能負(fù)什么責(zé)？”
　　 “你管的事?！?br />　　 “管什么事？”
　　 “管我的事。我的工傷，你得管，得認(rèn)?！?br />　　 “工傷？”我一愣，“我怎么不知道你是工傷呢？”
　　 在三年以前，科室里管社會(huì)保險(xiǎn)的李晴曾經(jīng)重新核定過(guò)一些老工傷。我配合李晴，一起翻完了全段兩千多份檔案，對(duì)老工傷進(jìn)行一一核對(duì)，也對(duì)遺漏的工傷進(jìn)行了重新登記和核對(duì)。在這個(gè)名單里，沒(méi)有沈志飛。
　　 這不屬于我負(fù)責(zé)的工作，科長(zhǎng)安排我，我心里是有情緒的。翻著一本一本的檔案，陳年的辛辣灰塵味撲進(jìn)鼻子，工作就不可能保證百分百。這樣一想，我們難免會(huì)有忽略的，遺漏的。
　　 段撤了，科室的人走了。我留這里，面對(duì)了很多過(guò)去遺留的問(wèn)題。有工資的問(wèn)題。有醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)的。有請(qǐng)假的。有辦理公積金的。也有老工傷問(wèn)題的。這樣或者那樣問(wèn)題，有些簡(jiǎn)單，有些很復(fù)雜。有些輕松解決了，有些根本無(wú)法解決。
　　 青色的煙霧繚繞著。煙一根接一根地抽著。屋子里像失火一樣，讓人擔(dān)憂。我被煙霧纏繞著，迷糊中看不清沙志飛。
　　 能解決的問(wèn)題，都是一樣的。不能解決的，各有各的原因。
　　 不能解決的問(wèn)題，大多都不是新產(chǎn)生的問(wèn)題。那些問(wèn)題，過(guò)去很多年都沒(méi)有解決，我也很難解決好。
　　 當(dāng)然，有個(gè)別解決好的問(wèn)題，沒(méi)有人說(shuō)我能干。解決不了的問(wèn)題，說(shuō)我無(wú)能的人很多。更多的是政策的事，更是上級(jí)決定的事，我最多只能上情下達(dá)或者下情上達(dá)，我的能力只是一張嘴。
　　 解決問(wèn)題的成敗，我看得很開(kāi)。成功了不喜，失敗了不愁。我盡個(gè)人的能力。我的能力的邊界在什么地方，我心中清楚。
　　 我不圓滑。成功的不宣傳。不成功的不隱藏或者多編造客觀原因。所以，上面的人，下面的人，都不信任我。
　　 當(dāng)沙志飛提到工傷這種傷神的問(wèn)題，我情緒有些不好，想罵人。我不能罵人。我一定不能罵人。干這個(gè)工作多年，我已經(jīng)修煉到一定程度，內(nèi)心無(wú)論怎么想罵人，都不能罵。我還得笑著。
　　 “我絕對(duì)是工傷?！?br />　　 “工傷好啊！工傷可以干什么呢？能吃嗎？”我笑起來(lái)，“好吃嗎？味道怎么樣？甜不甜？”
　　 “不甜不辣，但有點(diǎn)酸?！?br />　　 “你還真吃過(guò)？”我搖著頭，敷衍著。
　　 閑聊別的不好嗎？為什么要扯上工作。我坐在這間大屋子里，沒(méi)有任何什么權(quán)力的，應(yīng)該讓沙志飛明白。他能不能跟我閑聊點(diǎn)別的？別對(duì)我有著某種期待？
　　 “真吃過(guò)。我真吃過(guò)。”
　　 煙霧繚繞著。我的旁邊的那個(gè)煙灰缸里，已經(jīng)放滿了黃色的煙頭，像一顆顆打過(guò)的彈殼。
　　
　　 二
　　
　　 沙志飛是個(gè)退休工人。
　　 沙志飛說(shuō)他是工傷，讓我心頭一緊。人退休后，沒(méi)有什么事做，總愛(ài)揪著歷史問(wèn)題，不依不饒地跟我扯。跟我扯有什么用，我解決不了他們的問(wèn)題。他們嫌貴陽(yáng)太遠(yuǎn)，待在家里又無(wú)聊，就找我瞎扯。
　　 真的能認(rèn)識(shí)到我沒(méi)有什么權(quán)力的退休工人，必須得有一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。至到他們厭煩為止。
　　 我以為沙志飛會(huì)揪住工傷的問(wèn)題，跟我扯下去。沒(méi)想到，他沒(méi)有跟我深入說(shuō)工傷。外面有個(gè)什么聲音，沙志飛就站起來(lái)，走了。
　　 屋子里的煙霧太濃了，我的眼睛幾乎睜不開(kāi)，也看不清外面是誰(shuí)喊他。
　　 煙霧慢慢散去。屋子就空曠了。沒(méi)有人了，我無(wú)事可做了。我坐在電腦前，繼續(xù)敲著字。我沒(méi)有什么事，我敲著文字消磨時(shí)間。我寫(xiě)的，無(wú)非是一些文字垃圾，沒(méi)有一個(gè)地方能發(fā)表，也不會(huì)有人看。
　　 寫(xiě)上一段，又有人進(jìn)來(lái)打擾。文字就時(shí)斷時(shí)續(xù)，寫(xiě)得不順暢。我的目的不是寫(xiě)什么文字，而是消磨時(shí)光。
　　 過(guò)了幾天，沙志飛又來(lái)了。沙志飛在門(mén)口晃了一眼，就不見(jiàn)了。
　　 中午在食堂里吃飯的時(shí)候，看見(jiàn)沙志飛從廚房后面出來(lái)。他背著一個(gè)工具包，一眼就看到我坐在桌子邊。他走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下。他從口袋里摸出香煙，往我面前遞了一下。他的手指上沾著一些黑色的油污。我搖搖頭。他的手縮回去，點(diǎn)燃了煙。
　　 “在吃飯？”煙噴出來(lái)，往我的眼前而來(lái)。煙是淡的，是柔的，沒(méi)有力量。
　　 “是啊？你吃了嗎？”
　　 “不吃了。我剛幫廚房修了冰柜，手上臟得很，我不吃了?！?br />　　 “去洗洗手，我請(qǐng)你呀！再說(shuō)啦，吃飯是用筷子的，又不用手抓。”
　　 “我是不想來(lái)的，劉主任說(shuō)都是這個(gè)單位的人，讓我?guī)蛡€(gè)忙。沒(méi)辦法，我算是半幫忙，基本上沒(méi)掙錢(qián)?？墒牵辛说谝淮?，又有第二次?，F(xiàn)在，就像賴上我一樣，只要單位的這些電器有問(wèn)題，非要喊我來(lái)修，不修都沒(méi)辦法?！?br />　　 “也讓你多掙錢(qián)?！?br />　　 “我不太想掙這個(gè)錢(qián)。上一次喊我來(lái)修洗衣房的洗衣機(jī)，待班室一個(gè)人都沒(méi)有，浪費(fèi)我半天時(shí)間?！?br />　　 “所以，你在我那里閑聊了一下午?！蔽倚ζ饋?lái)。
　　 “浪費(fèi)時(shí)間嘛！”
　　 “你的時(shí)間，很寶貴喲！”
　　 “我上次給你講的，我工傷的事，你查了嗎？”聊天突然轉(zhuǎn)了彎。
　　 “我？”我愣住了，“你沒(méi)有讓我查呀！”
　　 “你的工作就是這樣的狀態(tài)？繼續(xù)下去，會(huì)被淘汰?！?br />　　 “我，被淘汰？”我有些生氣，“我被不被淘汰，跟你有什么關(guān)系？”
　　 “走啦！”食堂外面的一個(gè)聲音喊。沙志飛站起來(lái)，往外走去。我停下吃飯，扭過(guò)身體看著沙志飛有些疲倦的身體往外走。在門(mén)外，有一輛汽車(chē)，車(chē)窗那里伸出一張年輕的瘦臉。沙志飛上了車(chē)，車(chē)就開(kāi)走了。
　　 “挺忙啊！”我低聲嘀咕一句，轉(zhuǎn)回頭來(lái)準(zhǔn)備繼續(xù)吃飯。
　　 “他當(dāng)然忙啦！有錢(qián)掙，還會(huì)不忙？”食堂管理員劉柱坐到我的對(duì)面，抽著煙。
　　 “他忙什么？”
　　 “忙著修理家用電器，冰箱，洗衣機(jī)，空調(diào)，電視機(jī)等等?！眲⒅艘豢跓煟缓缶従彽赝鲁鰜?lái)，煙霧慢慢彌漫過(guò)來(lái)，繚繞在我的臉上?！八诵萘?，比你我還忙。開(kāi)個(gè)修理店，還有三四個(gè)徒弟。”
　　 劉柱拿著和我一樣的工資，承包了食堂，還在外面開(kāi)了一個(gè)酒樓，也是很“忙”的一個(gè)人。只有我，最閑。我樂(lè)得清閑。
　　 “是一個(gè)忙人?！蔽业恼f(shuō)，“他說(shuō)他是一個(gè)工傷？”
　　 “很多年前，他就這樣說(shuō)了。但是，誰(shuí)會(huì)認(rèn)呢？沒(méi)有人認(rèn)他的工傷?！?br />　　 劉柱往我面前噴了一股煙，也站起來(lái)往門(mén)口走。劉柱在門(mén)口發(fā)動(dòng)汽車(chē)，開(kāi)著車(chē)走了。劉柱一般上午十點(diǎn)過(guò)到食堂來(lái)，等職工們吃了午飯他就走了。
　　 我吃了飯，在辦公室的沙發(fā)上午睡一會(huì)，下午繼續(xù)坐在里面。等到大家都下班了，我才會(huì)走。我拿了這份工資，還是很盡責(zé)的。
　　 午睡起來(lái)，繼續(xù)坐在電腦邊，胡亂敲打了幾段文字。腦子里突然涌出一個(gè)念頭，“沙志飛說(shuō)他是工傷，是不是真的？”
　　 我確實(shí)沒(méi)有關(guān)于沙志飛是工傷的印象。在一兩千人里，不是每一個(gè)都能記得起的。我站起來(lái)，到檔案室去，查沙志飛的檔案。
　　
　　 三
　　
　　 我還能留在這里工作，很重要的一個(gè)原因是，還有兩千多份檔案留在這里。檔案是很重要的，我這個(gè)人不重要。
　　 檔案室里的檔案，安靜地躺在檔案柜里，來(lái)看望的人很少，偶爾也會(huì)想起它們。我就是這些檔案的親人，會(huì)想到它們，來(lái)看望它們。
　　 我找到沙志飛的檔案。沙志飛的檔案比較厚，也比較陳舊。很多紙張，都是三四十年以前的，已經(jīng)泛黃了。我翻動(dòng)那些紙張，帶著厚重歷史味的塵土飛揚(yáng)起來(lái)。
　　 沙志飛于1967年12月從部隊(duì)退伍，到機(jī)務(wù)段后干了三四年的內(nèi)燃機(jī)車(chē)副司機(jī)，接著在檢修車(chē)間干了七年的油漆工。油漆工的后面幾年，大部分時(shí)間都在吃勞保。吃勞保的病假條上寫(xiě)的是鉛中毒。
　　 吃勞保的時(shí)間，是不算工齡的，在計(jì)算退休待遇的時(shí)候會(huì)受到影響。過(guò)去有職工來(lái)糾纏過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這種問(wèn)題，是有法規(guī)依據(jù)的，而且權(quán)力在省社會(huì)保障局，找我吵，找我鬧，也是沒(méi)有任何作用的。
　　 吃了幾年勞保，他又回來(lái)上班了。他沒(méi)有繼續(xù)在檢修車(chē)間干了，而是當(dāng)上了單身宿舍的管理員。他當(dāng)單身宿舍管理員期間，我也住在單身宿舍里，幾乎沒(méi)有看到過(guò)他。
　　 病假條上寫(xiě)著“鉛中毒”，能算工傷嗎？
　　 當(dāng)油漆工，每天都跟油漆接觸，油漆里面含有很重的鉛，通過(guò)呼吸系統(tǒng)進(jìn)入到身體里。干這個(gè)工作的人，多少都有一些這種癥狀。
　　 這種癥狀，一般都比較輕微，很多職工自己注意一下，或者干幾年更換其他工作，也沒(méi)有什么大的問(wèn)題。在單位里，真正以鉛中毒為理由申請(qǐng)工傷的，很少成功的例子。
　　 從病假條上看，血液中的鉛含量也不算太高。
　　 我猜測(cè)，可能沙志飛自己覺(jué)得身體有些不適，就申請(qǐng)勞保，休息一段時(shí)間，治療一下，身體沒(méi)有問(wèn)題了。所以，單位沒(méi)有將他歸于老工傷的行列。
　　 在過(guò)去的觀念里，所謂的工傷，一定是身體某部分受到了傷害，比如手腳殘廢，或者失去了器官的某一部分。這種血液里受到重金屬傷害的，都認(rèn)為跟工傷沒(méi)有關(guān)系。
　　 查了沙志飛的檔案，我放心了。沙志飛并不是真的老工傷，跟我沒(méi)有任何關(guān)系。他可能只是說(shuō)著玩的。劉柱說(shuō)他很忙，不會(huì)有那么多閑時(shí)間來(lái)跟我糾纏的。
　　 我回到辦公室，繼續(xù)在電腦上敲打文字。
　　 過(guò)了幾天，我到銀行去辦事。去銀行核對(duì)工人工資的相關(guān)信息。事情很簡(jiǎn)單，沒(méi)多久就辦好了。我從銀行出來(lái)，看看時(shí)間，回到單位也差不多該下班了。
　　 我準(zhǔn)備在街上隨便逛一會(huì)，再回家。
　　 順著街邊走了一會(huì)，就看到街邊的一個(gè)家電維修店。在店子里，坐著沙志飛。我的眼睛看過(guò)去，他也在看我。他的面前彌漫著青色的煙霧，人面比較朦朧。煙霧裊娜，在煙的稀薄處，露出沙志飛有些銳利的目光。這道目光，像一柄利劍，插到我的眼球上。
　　 我想把眼神移開(kāi)，已經(jīng)來(lái)不及了。
　　 “嗨，是你！”
　　 “哦，你的店？”
　　 我想敷衍幾句，然后就離開(kāi)。沙志飛放下手里的活，站起來(lái)，走到門(mén)口，“進(jìn)來(lái)坐?！?br />　　 “不啦，我還有事。還有事。”
　　 “還有事？”沙志飛笑起來(lái)，“你能有什么事？你是和尚做法事。抽煙?！?br />　　 沙志飛用沾著黑色油污的手，從口袋里摸出一包香煙，從里面抽出一顆來(lái)，往我面前遞。我搖著手，拒絕了。
　　 “我就不能有事？”我也笑起來(lái)，“我雖然掙錢(qián)不多，還是有事要做才行。白拿工資，沒(méi)有這么好的事?！?br />　　 “你在混日子而已，我看得出。”
　　 “混日子也不錯(cuò)?！蔽倚π?，準(zhǔn)備繼續(xù)往前走。
　　 “不要忙?。∥覇?wèn)你的事，你一直沒(méi)有給我答案呢？”
　　 沙志飛這樣說(shuō)，我就不好意思真的溜了。畢竟，領(lǐng)導(dǎo)留下我，是讓我處理這個(gè)地區(qū)勞動(dòng)工資方面問(wèn)題的。我最初還是很忙了一陣，現(xiàn)在很多權(quán)力上交了，但我人還在這里，不能完全采取推脫的辦法。