【實力寫手選撥賽】奶奶的故事(散文)
每個人心中都有自己的親情故事,不眠的夜晚,當我把奶奶的故事訴之筆端,娓娓道來時,我的心卻在滴血。在我看來,這些文字,還是那樣的蒼白無力,難以承載太多的心酸往事,惟愿奶奶的在天之靈能夠得到些許慰藉。
——題記
歲月荏苒,時光如梭,轉(zhuǎn)眼之間奶奶已經(jīng)離開我們五年了。在每一個不眠的夜里,我總是想起奶奶,想起與奶奶一起度過的快樂時光;想起奶奶滿頭的白發(fā),蒼老的容顏。細數(shù)光陰流年里奶奶的故事。
我懂事的時候起,奶奶就給我講起了她的身世。奶奶說,她的老家在豫東南一隅,距離我們現(xiàn)在居住的村子有好幾百里路呢。奶奶的父親,也就是我的太姥爺,是一個很精明的生意人,在那個亂世的年代,家里經(jīng)營著一個騾馬店,當時的騾馬店就是讓南來北往的客人們歇腳的地方,在太姥爺?shù)目嘈慕?jīng)營下生意還不錯,手里積攢下來一些錢。太姥爺他們省吃儉用,用積攢下來的這些錢財購置了二十幾畝良田,還雇傭了兩三個長工干活。依據(jù)奶奶所說,當時家里的條件,雖談不上富甲一方,一家人的吃穿住用還是不發(fā)愁的,過得還算富庶殷實。直到土改的時候,家里的土地被全部充公,騾馬店被迫關(guān)門。好在太姥爺是一個樂善好施的人,平時和鄉(xiāng)鄰們相處的很好,不管誰家里有了什么困難,只要張口,三斗兩斗的糧食,小來小去的錢財還是慷慨解囊的。因為這,在村子里,他的口碑還好,沒有受到勞苦大眾們太多的批斗,只是家里的經(jīng)濟來源沒有了,生活條件每況愈下,太姥爺最終還是經(jīng)受不住心理打擊,竟然一病不起,不久后就與世長辭了。土地充公后,長工們被解散,其中一個長工不愿意走,他說因為戰(zhàn)亂,已經(jīng)沒有家了,想留下來繼續(xù)給太姥爺家干活。奶奶的母親,我的太姥姥,看到他人挺老實的,家里也缺少一個年輕體壯的男丁支撐門面,一狠心,就把奶奶許配給了他,算是入贅她家了。當然啦,這位長工就是我的爺爺,只是我和他從未謀過面。用奶奶的話說,爺爺最大的使命就是為太姥爺他們養(yǎng)老送終。奶奶一共姊妹二人,有一個姐姐,比她大三歲。太姥爺去世后,奶奶家的日子過得更是捉襟見肘,奶奶的姐姐,我的姨奶奶,想跟著南陽來的一個江湖藝人闖蕩江湖。據(jù)奶奶說,當時,太姥姥縱使有千般萬般的不舍,為了尋求活命,還是同意了姨奶奶的懇求,就讓她跟著那個藝人走了,過起了流浪的生活,也就是走到哪里那里就是家的生活。姨奶奶走后,一直沒有什么音信,直到多年以后才算和奶奶見上了面。
奶奶說,她們陳姓一族是當時莊子里的大家族,有一百多口子人呢,其中的壯勞力也不少。那時候,生產(chǎn)力低下,天氣惡劣,經(jīng)常鬧災荒,加上戰(zhàn)亂橫行,瘟疫流行,人們沒有安居樂業(yè)的生活環(huán)境,不少人染上了傷寒病。傷寒是由戾氣引起的一類急性溫病,具有一定的傳染性,主要的癥狀就是發(fā)燒,由于當時醫(yī)療條件的限制,加上無錢醫(yī)治的原因,奶奶家族里有不少的人染上了此病,病重的時候,連走出院門的力氣都沒有。病人需要喝水的時候,都是由別家的人送到其家門口去,生病的人再到門口取走喝,主要是怕這種病相互傳染上。因為此病,她大伯、二伯家的幾個男丁都先后離去。奶奶每每想起那段不堪回首的歲月,都禁不住淚流滿面,她太想念那些家里的親人了。面對病魔的無情侵襲,他們卻無能為力,愛莫能助,眼看著家族里的不少人死于非命,那種痛徹心扉的疼痛,是心靈深處的累累傷痕,任憑歲月的沖刷,卻無法完全愈合。
那時候,戰(zhàn)亂還沒有完全消除,人們的生活大都沒有著落。為了生計,在太姥姥去世后,爺爺為了解決一家人的生計問題,只好外出謀生,留下奶奶和父親在家艱難度日。奶奶說,他們母子常常受到饑餓的威脅,實在餓的不行了,只能領(lǐng)著父親到別處乞討,要來的小紅薯,雜面饃頭,數(shù)著它們過日子。饑餓時時存在,死亡頻頻來臨。特別是冬天,漫漫長夜真不知該如何度過。奶奶那時候特想爺爺,因為爺爺是她唯一的依靠,可爺爺在哪里呢?爺爺走后一直沒有什么音信。只要有回鄉(xiāng)的人,奶奶都會向他們打聽爺爺?shù)南ⅲ瑳]有人能夠告訴她們爺爺?shù)降自谀睦?。奶奶說,她們總不能在家等著餓死,就領(lǐng)著年僅八歲的父親背井離鄉(xiāng),踏上了尋找爺爺?shù)穆吠尽R宦废虮弊呦聛?,顛沛流離,凄風苦雨,乞討度日,象一葉飄零的小舟,漫無目的地游蕩在異鄉(xiāng)的路上,漂泊在歲月的河流里。直到她們落戶到我出生的村子,孤兒寡母的她們才算有了固定落腳的地方,有了真正意義上的溫暖的家。
在我記事的時候,從奶奶老家那邊來過人,那個人是父親小時候的玩伴,我叫他有才舅。有才舅說爺爺在奶奶走后不久就回來了,爺爺在周邊地帶找了她們母子好久也沒有什么結(jié)果,后來就和鄰村的一位寡婦成了家。他們成家沒幾年的光景,那個寡婦就得急病去世了,撇下一個女兒,爺爺一直沒有再娶,和他的女兒一起過著生活。后來,爺爺打聽到了奶奶的音信,就想來找她們回去,村里有人勸他說不能貿(mào)然來找,畢竟已經(jīng)時過境遷,還不清楚這邊的事情,就先讓有才舅來詢問一下這邊的情況。奶奶思來想去的,告訴有才舅說回頭是回不去了,因為這邊還有一大家子人呢,奶奶走了,這個家怎么辦?孩子們已經(jīng)沒有了父親,她一走,兒女們連母親也沒有了,這個家就會支離破碎,都是受過苦的人,奶奶就下定決心不再走了。奶奶說,在那個特殊的年月,大伙都是為了想法活著才不得已做出的選擇,誰也不能埋怨誰,無論怎樣,那些應該說都是生活的無奈選擇。奶奶每每提及這段往事,眼里總是泛著淚花。究竟有多少生活的無奈,有多少難言的隱痛在心中,恐怕只有奶奶一個人最清楚。隨后的日子,父親回去探望過爺爺幾次,直到爺爺前幾年去世,父親還回去給他送終,算是盡到了做兒子的一點心意。奶奶說,她的爹娘都早已化作了黃土里的塵埃,對他們的念想只能留在心里,一直到離世,她再也沒有踏上返鄉(xiāng)的路,回到她的故鄉(xiāng)去。
在我的記憶里,對爺爺?shù)挠∠笥行┠:1M管爺爺那時還年輕,因為身體有病,他干不了重體力活,隱隱約約地記得他穿著黑棉襖,喜歡飯后靠著土屋的西墻根嗮太陽;記得他用高粱桿子給我扎小馬,小兔子,逗我開心玩耍的情景;奶奶說爺爺最終死于肺癆。爺爺去世時,因為家里沒有多少錢,依靠著街坊鄰居們的接濟才勉強辦理完他的喪事。爺爺走后,家里家外,都要靠奶奶和父親支撐這個家,父親上工,姑姑們上學,我和妹妹由奶奶帶著,奶奶還要做好家務。在我的記憶里,奶奶是一個很勤快的人。天還沒有亮的時候,奶奶就起床了,她要給我們準備一家人的飯食。吃過飯后,大人們上工,奶奶看著家,照看著我和妹妹。奶奶閑著無事的時候,我總愛鬧著讓她給我們講故事。奶奶可會講故事啦!奶奶給我講的有牛郎織女的神話傳說,楊家將里的穆桂英掛帥,水滸里的武松打虎,這些家喻戶曉的故事伴隨著我度過了快樂的童年時光。奶奶講的更多的是她經(jīng)歷過的一些事情,盡管當時的我似懂非懂,隨著年齡的增長,社會閱歷的豐富和視野的開闊,我漸漸地品味出不少的道道來。奶奶用盡她的大半生得來的生存體驗和感悟,抗爭著人世間的無窮劫難,對她來說,是充滿血淚的,不堪回首的經(jīng)歷,更是一筆人生的精神財富。奶奶說,現(xiàn)在的我們是掉進福窩里啦!比起她那時候,簡直就是天上地下,吃穿不愁的。奶奶常常告誡我們什么時候都不能浪費東西,糟蹋糧食。家里的剩菜剩飯奶奶從來都不舍得扔掉,她身上的舊衣服縫縫補補,穿了又穿,不肯浪費絲毫,即使年景好了一些,她依然過著極其儉樸的生活。奶奶一生勤勞,崇尚節(jié)儉,顯然,這和她苦難歲月的經(jīng)歷是分不開的,也是子孫后代們應該永遠銘記于心的,傳承下去的家風美德。在奶奶溫暖的懷抱里,聆聽著她講的故事,我漸漸地長大了,她卻一天天地變老了。歲月的風塵,吹皺了她曾經(jīng)年輕的容顏,她臉上的皺紋悄然地增多了,手上的老繭顯得更厚了。
在我上初中的時候,家里來了兩位不速之客,一位看上去穿戴很講究,個子高挑,五十多歲的婦女,另一位是三十來歲的年輕人。奶奶說那位婦女是她的親姐姐,也就是我的姨奶奶。因為姨奶跟隨那個藝人走后就沒有了音訊,姊妹兩人已經(jīng)很多年沒有見到了,姨奶的到來,奶奶顯得很高興。姨奶說,她和那個藝人在外面流浪了幾年,隨之戰(zhàn)亂結(jié)束,一切都在慢慢地恢復之中,姨奶就跟隨姨姥爺回到了他的家鄉(xiāng),現(xiàn)在的河南省南陽的鄧州某鎮(zhèn),那里和湖北省搭界。由于地勢較高,水資源比較缺乏,家家戶戶幾乎都有自己的水窖,水窖的主要功能就是用來儲存雨水,供鄉(xiāng)親們?nèi)粘o嬘?。姨姥爺在外打拼多年,依靠的就是一把嗩吶,他是一個吹嗩吶的好手,在他們那里方圓幾十里很有名氣的,當時,他們家里的經(jīng)濟條件還算過得去,唯一的遺憾就是姨奶不能生育。后來呢,他們就領(lǐng)養(yǎng)了一個,就是隨同姨奶來的那個年輕人,我叫他田叔,田叔看上去挺老實的,實際也很孝順他們二老。姨奶說,來我家的一路上,多虧她兒子的精心照顧。姨姥爺在田叔結(jié)婚后不久就因病去世了。姨奶說她的命還算不錯的,至少是活下來了,膝下還有孫子孫女,一家人過得其樂融融。前不久,她回了一趟家鄉(xiāng),見到了不少親人,從家鄉(xiāng)人那里知道了奶奶的消息,就迫不及待地想見奶奶一面。兩人一見面就抱頭大哭。真是分別時滿頭青絲,再見時白發(fā)聚首,生活里那些難言的疼痛,心中所有的委屈,都融化在無盡思念的淚水之中。那種血濃于水的姊妹親情,至今想起來都讓人為之動容。
姨奶和田叔在我家住了好幾天,奶奶和她說了很多很多話,給我留下深刻印象的話就是姨奶說的,這次分別了,不知還能不能再見到。姨奶走時,奶奶和父親把他們送到了開往南陽的班車上,她們揮手之間,奶奶的手一直舍不得放下來,直到那輛車消逝在她的視線之外。好在過了幾年,家里的光景逐步好轉(zhuǎn),父親就帶著奶奶去了南陽一趟,姊妹兩人又見上了一面,姨奶奶的話語才算沒有落空。此后,直到奶奶病世,姊妹兩人再也沒有見過面。前幾日,遠在南陽的田叔還來電話,說現(xiàn)今已經(jīng)九十歲的姨奶奶身體還不錯,只是提起過往,嘴里還是念叨著奶奶。
每個人來到這個世界,從生到死就如同一本書,都會有自己的故事,故事里的主人公就是我們自己。我的奶奶也有故事,奶奶的故事,隨著她的離世,劃上了永遠的休止符。奶奶的愛和親情,對奶奶的思念,永遠駐留在了我們的心里。奶奶,愿天堂里的您幸福安康。