人行至此，代際升騰，與五年前的我似乎有所不同了，忽然覺(jué)得有一點(diǎn)老了。盡然已經(jīng)八十奔九，之前還真不覺(jué)得老，只是在偶然間有人稱呼我為“老東西”“老頭”“老人家”……哂笑一下的那瞬間，就想到了還沒(méi)有人叫過(guò)我“老不死的”。呵呵，大概還沒(méi)人覺(jué)得或者該咒我或者沒(méi)看出我該死去。
　　 我不太愿意和老年堆里那些冬天穩(wěn)坐在凳子上曬太陽(yáng)，或夏天樹(shù)蔭下乘涼的同僚們聚在一起。一來(lái)，很多的話題是我不愿意聽(tīng)和參與討論的。諸如：年輕時(shí)受過(guò)什么“迫害”，這年頭的向錢(qián)看和過(guò)去向左看多么不一樣，或者干脆有極個(gè)別的述說(shuō)著老了老了依然退黨的原因……
　　 二來(lái)，在那里聊天，如果天天聊的都是“重播、聯(lián)播”話題也算聊天的話。方桌子上“爭(zhēng)上游”，還會(huì)發(fā)發(fā)牢騷略表時(shí)下退休處在下游的不滿；或者，“修長(zhǎng)城”，緊盯著四方城里的條餅萬(wàn)，不時(shí)地贊揚(yáng)這幾年長(zhǎng)城越來(lái)越強(qiáng)大堅(jiān)固，同時(shí)也還會(huì)露出“該打，開(kāi)戰(zhàn)”，大概是繼承了人若犯我就要犯人的祖訓(xùn)……
　　 其實(shí)，寫(xiě)這篇隨筆是一時(shí)起意，因?yàn)檫€沒(méi)覺(jué)得老了，于是就想著要優(yōu)雅地老去。
　　 人啊，還是給自己定一個(gè)方向的好，要有方向感，不要有被歧視感。年紀(jì)不饒人，方向要明白。因而也不要倚老賣老，甚者上公交為了沒(méi)人讓位子罵人打人，腿腳好不如站著，看這車內(nèi)車外的風(fēng)景更隨意。否則不管用什么姿勢(shì)向前走、如何站、如何坐，那種爽，都是酸爽。優(yōu)雅來(lái)自哪里？有了愿望就會(huì)在心中生根發(fā)芽，沉穩(wěn)的思考并以最美妙的方式去實(shí)行，就能成就你的優(yōu)雅生活。
　　
　　 一、欲望黃昏
　　 才退休的那年，就是上個(gè)世紀(jì)1997年吧，聽(tīng)得一些工商界朋友說(shuō)，沒(méi)有什么資金都不要緊，搞一個(gè)中介公司，注冊(cè)資金10萬(wàn)元，讓銀行開(kāi)一個(gè)假資金證明就行了?；蛘摺帮w一下”，找有錢(qián)的朋友挪來(lái)十萬(wàn)元，在自己的新開(kāi)賬戶里睡幾個(gè)晚上，注冊(cè)成功再飛回去。一掌擊來(lái)，如夢(mèng)方醒。市場(chǎng)很大，原來(lái)如此。在注冊(cè)的時(shí)候，工商還給我這個(gè)才進(jìn)入商品世界的人講：用有限公司不能加上“責(zé)任”兩個(gè)字。為什么不用“有限責(zé)任公司”，到現(xiàn)在我也沒(méi)弄懂，其實(shí)，也不想弄懂。
　　 公司是開(kāi)了，搞中介，還得有個(gè)人的“經(jīng)紀(jì)人證書(shū)”，不知怎么樣考試和申請(qǐng)，反正人家也給發(fā)下來(lái)了。那時(shí)大家還都沒(méi)有行賄的頭腦，其實(shí)也就是幾個(gè)掛歷的的作用。就這樣，似乎可以“下海”，可以掙大錢(qián)了。開(kāi)始的一個(gè)月還真不錯(cuò)，給人家介紹了一塊土地轉(zhuǎn)讓，就有了幾萬(wàn)元；為一個(gè)工程公司報(bào)名工程項(xiàng)目，并替人家操作入圍參加競(jìng)標(biāo)，不管中不中標(biāo)，只要入圍就行，好辦，收了兩萬(wàn)。須知，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上天天宣傳萬(wàn)元戶，這樣磨磨嘴皮子、喝喝早茶就掙幾萬(wàn)元，好像得來(lái)全不費(fèi)工夫。中介業(yè)內(nèi)有了名氣，于是，來(lái)找說(shuō)中介事情的，突然也多了起來(lái)。土地、引資、工程、礦山……忙得不亦樂(lè)乎：三天一小宴，五天一大宴，KYV歌舞升平……
　　 文人經(jīng)商，好夢(mèng)不長(zhǎng)。接下來(lái)的兩三年，出得多進(jìn)的少，還飽受不少騙局。俗話說(shuō)：天天上當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣。后來(lái)，江郎“財(cái)”盡，只得到一家大公司，老板是朋友，聘任為集團(tuán)顧問(wèn)，目的簡(jiǎn)單，憑我的見(jiàn)多識(shí)廣，出出主意，說(shuō)個(gè)點(diǎn)子，大約是師爺?shù)哪欠N，還是掙點(diǎn)外快，聊補(bǔ)手頭空虛。
　　 仔細(xì)思考，事出有因，是黃昏迎來(lái)欲望。
　　 這是退休開(kāi)始的欲望。
　　 黃昏，在內(nèi)地來(lái)得早，冬天幾乎在下班時(shí)就已經(jīng)華燈初上了。即使在大西北，21時(shí)才見(jiàn)日頭西下，也不過(guò)是一日抵四季，晚景而已，已經(jīng)不應(yīng)該勞作了。比如退休的老年生活，雖然退休金因?yàn)樯习鄷r(shí)還沒(méi)有交三金的規(guī)定，又不提你上半輩子之支援大西北的艱苦貢獻(xiàn)，才退下來(lái)時(shí)的退休金僅一千三百來(lái)大洋而已，加上在當(dāng)年處級(jí)崗位一直以“三對(duì)得起”：對(duì)得起家庭、對(duì)得起民族、對(duì)得起自己，兩袖清風(fēng)。下來(lái)后，頓覺(jué)囊中羞澀，想起了金錢(qián)，不愿清貧安逸的欲望泛起，直到了掙來(lái)的錢(qián)盡了，才覺(jué)得黃昏的日頭已經(jīng)西下。好在僅僅三年的念頭，開(kāi)始了華麗轉(zhuǎn)身，重操筆耕舊業(yè)。
　　 現(xiàn)在想起來(lái)，這大概就是應(yīng)該優(yōu)雅地老去這個(gè)念頭，在欲望黃昏間，心底里潛藏的思維沉淀后，才發(fā)現(xiàn)來(lái)自于桌幾上開(kāi)出的不那么香卻潔白細(xì)膩、清心安神的百合花之功。這百合花益氣而兼之利氣，養(yǎng)正而更能去邪?；ㄗ搜胖拢~青娟秀，莖干亭亭玉立，正如梁宣帝作百合花詩(shī)：“接葉有多種，開(kāi)花無(wú)異色。含露或低垂，從風(fēng)時(shí)偃抑。甘菊愧仙方，藂蘭謝芳馥?！绷盒圪澝腊俸系某裁撍?，矜持含蓄的氣質(zhì)，如若汲取其精氣神，豈不優(yōu)雅乎！
　　 所以，才退休的那短短三年間的欲望黃昏，忽然驚醒，歸結(jié)起來(lái)，還是活法自然為好、為妙、為法。
　　
　　 二、閑寫(xiě)黃庭
　　 被稱為“元人冠冕”的趙孟頫有句：“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴粲生光。北窗時(shí)有涼風(fēng)至，閑寫(xiě)黃庭一兩張?！标悪褜幭壬凇饵S庭經(jīng)講義》中解釋說(shuō)：“‘黃’乃土色，土位中央居。‘庭’乃階前空地。名為‘黃庭’，即表示中空之意。黃庭經(jīng)，乃道教經(jīng)典中的“大經(jīng)?！币彩切薜乐吮匦栊蘖?xí)的經(jīng)典。我之喜歡這首詩(shī)，一是“古墨輕磨滿幾香”，二是“閑寫(xiě)黃庭一兩張”，不為出家修道，只借黃庭靜心之意，弄筆欣雨，力作文萃。
　　 古來(lái)，把琴棋書(shū)畫(huà)做為修身養(yǎng)性的雅致之舉，要想退休之后達(dá)到優(yōu)雅地老去，這大約就是必經(jīng)之路了。雖然也時(shí)常彈彈電子琴，畫(huà)畫(huà)漫畫(huà)，習(xí)習(xí)中國(guó)書(shū)法，我把主要的精力還是大都放在了文學(xué)創(chuàng)作上，記錄著一生聽(tīng)到、遇到、想到、做到的事體，剖析人生，解析人性，探尋本真，描寫(xiě)心路，于是除了“忽然想到”、“沉積泛起”的文字之外，就是長(zhǎng)篇《緣》的三部曲消耗著腦汁，自《天緣》到《孽緣》再到《情緣》，人的一生哪里能離開(kāi)“緣”啊。
　　 耍耍筆頭子，不歇息，必可優(yōu)雅地老去。
　　
　　 三、美的要義
　　 美，不是女士的專屬。有一句歌詞講的是女人要漂亮，男人要瀟灑。其實(shí)，瀟灑除了舉止、心態(tài)、語(yǔ)言、形體之外，外在的裝飾也要美，要懂得審美才行。更重要的，美麗一定是由內(nèi)而外的，徒有外在其表，而內(nèi)心空虛，會(huì)讓人覺(jué)得乏味。提升自己內(nèi)在修養(yǎng)，一生不懈，更要跳出自己生活的世界，看看周邊人們的活法，體驗(yàn)和了解、觀察和釋?xiě)褎e人不一樣的生活，有揚(yáng)棄，有吸收，隨時(shí)隨地的學(xué)習(xí)甚至杜撰，養(yǎng)育自己優(yōu)雅地老去。
　　 我的追求美，不是為別人養(yǎng)眼品味自己，為吸收異性的眼光那樣的活著之美，那多少都是虛榮心在作祟，當(dāng)然渴望得到別人贊賞的目光，現(xiàn)在叫回頭率，無(wú)可厚非?？晌耶吘共皇巧?，是人，自己覺(jué)得美才是第一位的。愉人型和悅己型，以后者為主。尤其是當(dāng)老了的時(shí)候，穿衣戴帽，鏡前一照，啊，自己還可以，心情大悅，于是，驟然間，健康的荷爾蒙增多，不利的激素分泌就會(huì)減少，益壽延年，才能優(yōu)雅地老去。
　　 所以本人主張的是悅己型為主，但是悅己型必須達(dá)到超凡脫俗，不能無(wú)可救藥。努力做人中的上品、珍品、極品、絕品。不一定用名牌，讓自己儼然就是一種品牌：不做作，自然形成的是不可或缺的氣質(zhì)、才氣、坦白，幽默。
　　 豐富自己的精神世界，不看電視劇卻不能不聽(tīng)演唱會(huì)，不聽(tīng)不著調(diào)的歌曲卻不能不懂京劇越劇，不知道聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)是何許人也，卻決不能不知道古希臘美學(xué)的開(kāi)山鼻祖柏拉圖。所以，優(yōu)雅地老去不是完全用金錢(qián)能打造的，是一種精神打造的。
　　
　　 四、有聞無(wú)聲
　　 南北朝時(shí)期著名的文學(xué)家、教育家顏之推的《顏氏家訓(xùn)》里面提到南朝?梁代詩(shī)人王籍的名句：“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽?！本褪怯新劅o(wú)聲?！对?shī)經(jīng)?小雅》的“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌?！毕戮涓c(diǎn)出了“之子于征，有聞無(wú)聲。”上面的古詩(shī)說(shuō)的都有一個(gè)道理，就是森林里的蟬噪也好，空谷中的鳥(niǎo)鳴也好，出征誓師的戰(zhàn)馬嘶鳴也罷，雖有聲音，但在那樣的境遇中，有聲似無(wú)聲，因?yàn)闆](méi)有喧鬧，蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴噪，馬嘶蹄蹬，反添了一派靜境、一種幽謐。
　　 以上這一段由來(lái)，是我的逢八追九的心態(tài)。老伴走了以后，一個(gè)人在諾大的一套宅子里，并不像世上鼓噪的什么獨(dú)居老人有的孤獨(dú)，也不是時(shí)下一些講座之老朽們都需要探訪照管的博愛(ài)，我倒感到盡管外面世界如何喧囂，一人世界，卻也耳根寧?kù)o，可謂“更闌身不倦，苦思無(wú)冥想”，需難得糊涂。
　　 這是一種老去的境界。
　　 其實(shí)，外面世界有聲色犬馬、戰(zhàn)亂名利，應(yīng)思、可念事情不少，躲進(jìn)小屋能否成為一統(tǒng)，看自己的定力了。因而，我的難得糊涂，也是優(yōu)雅地老去不可無(wú)的設(shè)計(jì)和習(xí)性了。
　　 怎么說(shuō)？
　　 看看鄭板橋難得糊涂典故，就知道作者老鄭不糊涂，自稱糊涂老人的老儒不糊涂，我輩沉思個(gè)中奧妙也不能糊涂。那老儒題了段跋語(yǔ)，寫(xiě)道：“得美石難，得頑石尤難，由美石轉(zhuǎn)入頑石更難。美于中，頑石外，藏野人之廬，不入富貴之門(mén)也?！睂?xiě)罷蓋了方印，印文是：“院試第一，鄉(xiāng)試第二，殿試第三”，鄭板橋看后，知是一位情操高雅的退隱官員，頓生敬仰之意，便又提筆補(bǔ)寫(xiě)了一段文字：“聰明難，糊涂尤難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下安心，非圖后來(lái)報(bào)也。”美石頑石，“放一著，退一步”，想得這樣周密，糊涂么？
　　 人生的煩心事或?yàn)橹笔?，無(wú)非都來(lái)自家事國(guó)事天下事和這些事之中的風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲。事事關(guān)心，聲聲入耳，但絕不能為其消得心憔悴，要達(dá)到靜觀和不發(fā)，才能老而自在。
　　 家事無(wú)非就是兒孫們的生活如何及語(yǔ)言交流，難免有不周、難為、不解、詰問(wèn)，引而不發(fā)就好。只要他們能和諧著過(guò)日子，快樂(lè)地游弋著。只要能不打擾蝸居，不打破“孤獨(dú)”，沒(méi)語(yǔ)言肢體的“造反”，隨意隨緣就行。至于國(guó)事天下事，有個(gè)主見(jiàn)，也大可不必弄個(gè)憤青文章，那是自毀其道。
　　 平時(shí)常常有個(gè)突然之間的感觸，如近來(lái)熱播的電視劇《風(fēng)箏》《紅薔薇》才播出幾集，瑕疵讓人噴飯。最大的瑕疵是《紅薔薇》里那個(gè)小姐夏雨竹的收音機(jī)壞了，肖君浩給修理時(shí)卻說(shuō)出了“拿買(mǎi)來(lái)的二極管來(lái)”，于是眼見(jiàn)得鏡頭里晶體二極管就被電烙鐵焊上去了。電視劇描寫(xiě)的是1927年四?一二大屠殺后的年代，晶體二極管是上世紀(jì)四十年代發(fā)現(xiàn)發(fā)明的，編劇導(dǎo)演不知什么知識(shí)水平？還有更可笑的是手里抄下的電碼是數(shù)字四碼，電報(bào)莫爾斯聲音是英文滴滴答答：聽(tīng)出來(lái)是F——Q——E……如此種種，在幾十年中電視劇里比比皆是。老了，知識(shí)多了真反動(dòng)，按照過(guò)去非寫(xiě)幾篇雜文不可，現(xiàn)在，每天看看電視劇，也就對(duì)于這些問(wèn)題呵呵而已，更不必把電視劇里對(duì)過(guò)去世道感嘆的臺(tái)詞與時(shí)下對(duì)號(hào)入座而憂憂國(guó)事。
　　 這也就是大事小事都不必較真了，優(yōu)雅地老去，可謂是氣雖壯，體已衰。心尙童，人已老。還是數(shù)聲清馨塵世外，一個(gè)閑人天地間吧。
　　 有聞無(wú)聲，難得糊涂，優(yōu)雅地老去，而已，足以。
　　
　　 五、活法自然
　　 老朽已至，也不必道法自然了，這有點(diǎn)被道所拘束，不如活法自然。當(dāng)然這個(gè)“道”泛指的是規(guī)矩或章法，而不是道家的道?；罘ㄗ匀?，過(guò)自己喜歡過(guò)的日子，活自己喜歡的活法，生活中的什么事情都可以研究和效仿一下?；蚴巧钇D難，為了生存，陷入俗套，精打細(xì)算，要把每元錢(qián)花得更有價(jià)值，或許你在路邊吃牛肉拉面，但是忽然覺(jué)得大腦測(cè)算出了人體需要什么，就應(yīng)該毫不猶豫地去高級(jí)意大利餐廳吃龍蝦意面，或到中餐館來(lái)只烤鴨。
　　 活法自然，代表了活得豐富、活得愜意、活得有奔頭、活得不虛度。其實(shí)，只有人這個(gè)有思維能力的動(dòng)物，才會(huì)在許多方面思考、指導(dǎo)行動(dòng)，因之，說(shuō)到活法，就有很多話題，看看大觀園里的大大小小、老老少少、主子下人、男人女人，年齡身份秉性處境的不同，就有不同的活法，就是在書(shū)中出來(lái)過(guò)一次，細(xì)究起來(lái)也表達(dá)了一種活法。
　　 不是有那么一句套用的話么：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。我覺(jué)得人類世界既然有千萬(wàn)種活法，歸納起來(lái)，我覺(jué)得生活也要順其自然，不強(qiáng)求、不刻意、不完美、不均稱為好。我一生就遵循著這樣的活法，從懂事開(kāi)始直到老去……
　　 這些都表示了一種活法自然：
　　 一雙舒適的好鞋，創(chuàng)造了舒適的走路條件，提供了生活必須，愛(ài)自己就從愛(ài)自己的腳做起。
　　 每天溜達(dá)一小時(shí)，讓人體內(nèi)產(chǎn)生快樂(lè)的多巴胺，身體健康是一切活法的本源，基本的活動(dòng)提供優(yōu)雅老去的條件。
　　 家是一個(gè)人的港灣，是包容自己休養(yǎng)生息的地方，敞亮的、潔凈整齊的環(huán)境，是愉悅自己不可或缺的。
　　 保持積極生活狀態(tài)，讓自己不斷學(xué)習(xí)，讀書(shū)或出門(mén)溜達(dá)，找個(gè)地方旅居，琢磨今天做什么菜肴，小家電壞了拆開(kāi)研究如何修理，不能穿的衣物及早扔進(jìn)小區(qū)的收容箱子里去，晚上隨意抽出一本書(shū)營(yíng)養(yǎng)著睡去。
　　 保持好奇心，保持新鮮感，是生活的動(dòng)力，沒(méi)有這種童心，培養(yǎng)不出優(yōu)雅的生活。
　　 ……
　　 優(yōu)雅地老去，在自己對(duì)于世界、人生看法中形成的秉性制約著。優(yōu)雅地老去，在自己隨意中形成的慣性引導(dǎo)著。優(yōu)雅地老去，在敏銳的視覺(jué)形成的視角前提示著。優(yōu)雅地老去，在周邊的親朋好友里浸漾著。
　　 人生如大千世界，大千世界如人生。宇宙會(huì)老去，人生就會(huì)老去；宇宙會(huì)消亡，人生就會(huì)有亡故。想明白了，那么，就優(yōu)雅地老去吧。