北國(guó)春來(lái)遲。江南已繁花似錦，中原亦粉惢綠芽掛枝頭，這里依然是黑黝黝的土地和灰突突的樹(shù)，不見(jiàn)春的痕跡。
　　 小時(shí)候，聽(tīng)到把春天和鮮花盛開(kāi)聯(lián)系在一起的話，實(shí)在是難以理解。常常引得幾個(gè)年紀(jì)差不多的小伙伴在一起爭(zhēng)論，沒(méi)有結(jié)果，就去問(wèn)帶著老花鏡看書(shū)的祖父。
　　 祖父告之，四季劃分，農(nóng)時(shí)制定都是以黃河流域?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)制定的，我們這里要晚些，江南還要早些。還想問(wèn)我們這里到底什么時(shí)候是春天，祖父卻摘下老花鏡，對(duì)我們揮揮手，沉重而緩慢地說(shuō)：“去玩吧！”然后凝望著遠(yuǎn)方再也不說(shuō)話了。看到祖父不高興的樣子，我們沒(méi)有像來(lái)的時(shí)候一樣吵鬧，悄悄地，一個(gè)接一個(gè)的溜了出去。
　　 細(xì)心的祖母看到我們的樣子，便詢問(wèn)了情況，然后看了一眼屋檐下的燕子窩，說(shuō)：“燕子飛回來(lái)的時(shí)候就是春天了——”
　　 幾個(gè)孩子歡呼著：燕子飛回來(lái)就是春天了……
　　 那個(gè)時(shí)候，人與燕子的關(guān)系是非常好的。多數(shù)人家的屋檐下都有一個(gè)燕子窩，無(wú)論是修繕?lè)课莸拇笕诉€是在掏麻雀的孩子，都會(huì)小心翼翼，唯恐碰壞了燕子窩。倘若有孩子破壞了燕子窩或者用彈弓打了燕子，就成了壞人，會(huì)受到同伴的指責(zé)、老師的批評(píng)，有的還會(huì)挨家長(zhǎng)的責(zé)打。甚至領(lǐng)著相親隊(duì)伍的媒人，會(huì)指著屋檐下的燕窩說(shuō)：“這家人都挺好，看，還有燕子窩呢！”
　　 有燕子窩，似乎是這家人善良的一個(gè)標(biāo)致。談?wù)撜l(shuí)可惡的時(shí)候，常常會(huì)有說(shuō)：看看燕子都不去他家做窩！蓋了新房的人，盼望燕子回來(lái)的時(shí)候能自己家建一個(gè)新窩。
　　 我記事的時(shí)候，窗和門間的屋檐下就有一個(gè)燕子窩。聽(tīng)大人說(shuō)已經(jīng)有很多年了。
　　 記得那年雨后的一天，一只燕子，不知道是因?yàn)槔哿诉€是羽毛濕了，沒(méi)有飛回窩里，站到了窗臺(tái)上。這時(shí)，鄰家的貓突然從墻角竄出一口咬住了燕子。恰逢祖母經(jīng)過(guò)，和聞聲趕來(lái)的祖父，把燕子救了下來(lái)。燕子的翅膀受傷出了血，蜷縮著不能動(dòng)了。鄰人們都說(shuō)這個(gè)燕子不行了，勸祖母把它埋在果樹(shù)下吧。祖母說(shuō)：“好歹也是一個(gè)生命啊！養(yǎng)幾天看看吧，要是命大活過(guò)來(lái)了，過(guò)一段就能飛到南方過(guò)冬了?！?br />　　 祖母把一片止疼片搟成面，撒在燕子的傷口上。然后把它放到一個(gè)筐里，上面蓋上一個(gè)篩子，防止那些貓和領(lǐng)著雛雞氣勢(shì)洶洶看著它的母雞，給它再一次的傷害。
　　 每天祖母都給它飲幾次水。見(jiàn)它不愛(ài)吃小米，便尋些蜘蛛網(wǎng)粘住的蟲(chóng)子來(lái)喂它。后來(lái)燕子能在筐里不安分地走了，祖母便搬來(lái)梯子讓鄰家一個(gè)擅于上房掏麻雀的大孩子把燕子放回窩里。
　　 有一天，一只燕子從外邊飛到正在屋里做飯的祖母的肩上，嘰嘰喳喳叫了一陣子，然后出了屋，沖天而去。祖母緩緩地說(shuō)：“燕子走了，去南方了，來(lái)告訴一聲?！比缓髧@了一口氣，就不再說(shuō)話了。
　　 第二天早上起來(lái)去看燕子窩，果然空了。晚上燕子沒(méi)有回來(lái)，接下來(lái)幾天也沒(méi)有見(jiàn)到它們。
　　 它們真的像祖母說(shuō)的一樣，走了。飛回了南方。
　　 漫長(zhǎng)的冬天終于過(guò)去了，天氣漸漸暖了起來(lái)。一日中午，正在吃午飯，突然從剛打開(kāi)不久的窗子里飛進(jìn)來(lái)一只燕子，嘰嘰喳喳叫著，在屋里盤旋里幾圈，然后飛了出去。去年受傷的那只燕子回來(lái)了！
　　 過(guò)了一陣，它帶著另一只燕子口里銜著草又飛了回來(lái)。要在廚房的梁上建窩，祖父說(shuō)，把它們趕到外面房檐去做窩。祖母看了一眼屋檐下原來(lái)的那個(gè)燕子窩說(shuō)：“原來(lái)的窩有燕子住了，它得分家立戶了。跟人親才進(jìn)屋里，讓它在窩里壘窩吧！”祖父看了一眼燕子，沒(méi)有再說(shuō)什么。
　　 于是我家有了兩個(gè)燕子窩，與別人家不一樣的是，一個(gè)建在屋里。
　　 屋里有了燕子窩，給我增添了不少樂(lè)趣。早上起來(lái)，在燕子窩下，對(duì)著上面說(shuō)話，就會(huì)有幾只小腦袋探出來(lái)，嘰嘰喳喳的回應(yīng)著……
　　 后來(lái)幾只小燕子，跟著大燕子踉踉蹌蹌的飛，沒(méi)多久就飛得自如了。祖母說(shuō)：“它們出飛了，要走了?！蔽壹泵?wèn)走了還回來(lái)嗎，能找到家嗎？祖母說(shuō)：“明年春暖花開(kāi)了，它們就回來(lái)了，無(wú)論多遠(yuǎn)都能找到家?！边^(guò)了一陣，祖母又說(shuō)：“你長(zhǎng)大了也得像小燕一樣，離開(kāi)家出飛，記得回家來(lái)看看就行！”
　　 不明白我為什么也要像燕子一樣離家出飛，更不知道會(huì)飛到哪里。
　　 不久燕子走了，住在屋里的走了，住在屋外的也走了。
　　 秋去春來(lái)，周而復(fù)始。經(jīng)歷了嚴(yán)冬的人們盼望著燕子的歸來(lái)。誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)燕子飛回來(lái)，就會(huì)大聲的呼喊，于是就有一些大人孩子出來(lái)看。
　　 鄰家有一個(gè)很老的老頭，到了冬天就不會(huì)邁出門檻一步。聽(tīng)外面有人喊燕子來(lái)了，就讓小孫子出來(lái)問(wèn)問(wèn)，是壘窩的小燕，還是大雁。一群孩子七嘴八舌的搶著回答，說(shuō)什么大燕小燕不都一樣嗎，小燕長(zhǎng)大了回來(lái)就是大燕子了。小孫子問(wèn)的結(jié)果無(wú)法讓老頭明白，不一會(huì)，老頭的兒媳婦出來(lái)了，問(wèn)是燕子真的來(lái)了嗎，可不能騙她。又問(wèn)誰(shuí)看到的還求證了大人。從她口中知道，燕子回來(lái)壘窩了，老頭就從屋里出來(lái)見(jiàn)風(fēng)了。
　　 燕子回來(lái)壘窩來(lái)，怕孩子凍著的家長(zhǎng)也不在阻止他們脫掉棉衣了。
　　
　　 我問(wèn)祖母，大燕長(zhǎng)得什么樣子和小燕像嗎？祖母答不像，長(zhǎng)得像鵝。我說(shuō)為什么也叫燕呢？祖父聽(tīng)到了，拿出一本《新華字典》，告訴我燕和雁的區(qū)別。
　　 我知道了排成人字形或者一字形，在高處飛行高聲?shū)Q叫的是雁，它們生活在水邊。和燕子一樣，也是秋去春回。
　　 秋去春回的大雁路過(guò)的時(shí)候，那頗有特色的排陣和高亢的鳴叫，總能引起人們的注意。大人孩子從屋里走出來(lái)，望著它們偶爾小聲的議論著，唯恐聲音大，驚擾了它們。觀看的大人孩子們，心里有各自不同的感受和想法。
　　 大雁越飛越遠(yuǎn)，叫聲越來(lái)越小，最終都消逝在天邊。什么也看不到了，但是依然不愿意離去，童年的憧憬和夢(mèng)想都隨著大雁去了遙遠(yuǎn)的天際……
　　 又是大雁南飛的一個(gè)夜晚，睡夢(mèng)中突然聽(tīng)到屋上傳來(lái)一陣急促的鳴叫?！谤Z怎么上房子了？”祖母說(shuō)：“是雁，落單的雁。著急找伴趕夜路，天黑沒(méi)有地方歇腳，又累又餓了，給它點(diǎn)米和水吧。”邊說(shuō)邊披上外衣，端了一小碗米和一盆水，走了出去。
　　 回來(lái)，祖母說(shuō)：“不知道它敢不敢下來(lái)吃點(diǎn)米喝點(diǎn)水，有力氣了，明天快飛還能攆上伙伴，攆不上，它就回不去南方了！”祖父嘆了一口氣，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。早上起了的時(shí)候，那只雁早已經(jīng)飛走了，能否追上雁群，就不知道了！
　　 那一年跟著祖母跨過(guò)黃河，去了泰山腳下，她的故鄉(xiāng)。忽一日，一個(gè)平時(shí)在一起玩的小伙伴急匆匆的來(lái)告訴我：“雁來(lái)了，從你家那里來(lái)的，快去看看，認(rèn)識(shí)你不？”
　　 我跟著他跑到麥田邊，看見(jiàn)了幾只大雁。心里想，會(huì)不會(huì)真有祖母喂食的那只大雁呢，向它們走去，快到跟前的時(shí)候，它們不慌不忙的飛了一段又落下了，我去追，小伙伴攔住我說(shuō)，不要追了，他家那只能逮住兔子的狗都追不上的。
　　 這是我第一次近距離看到大雁。
　　 時(shí)光的腳步邁到八十年代，廣播里的歌曲也由慷慨激昂的革命歌曲變成了一些抒發(fā)感情的歌曲。
　　 一天晚飯過(guò)后，圍坐在大榆樹(shù)下的老太太和站立的孩子，討論廣播里唱得是“雁南飛”還是“燕南飛”。一個(gè)路過(guò)的老太太停下腳步，肯定的說(shuō)是大雁，她從山東來(lái)的弟弟看過(guò)這個(gè)電影。聽(tīng)了這歌，回家就哭了一場(chǎng)。
　　 從接下來(lái)的敘述知道，老太太的哥哥參軍后，老母親，聽(tīng)同村參軍負(fù)傷回來(lái)的人說(shuō)，兒子當(dāng)連長(zhǎng)了，在東北呢，仗要打完了，快回來(lái)了。老母親問(wèn)得什么時(shí)候，人家告訴她，等大雁回來(lái)吃麥苗子的時(shí)候就能回來(lái)了。那年的秋天，她的兒子在錦州戰(zhàn)役犧牲了，大家都瞞著她。說(shuō)仗沒(méi)有打完不能回來(lái)了，以后說(shuō)去守邊防了。她依然年年盼望，常常拄著拐棍，去麥田看大雁，對(duì)著大雁自言自語(yǔ)。
　　 彌留之際，流著淚對(duì)小兒子和女兒說(shuō)：你哥怎么心這么狠啊，年年大雁也回來(lái)，小燕也回來(lái)，他怎么一趟也不回來(lái)?。?br />　　 后來(lái)看到了歌詞，果然是“雁”，聽(tīng)到這首歌就有了不一樣的感覺(jué)。
　　 這一年，一個(gè)從小在一起玩，上學(xué)時(shí)比賽監(jiān)督學(xué)習(xí)的同學(xué)搬家走了。走的那一天，我請(qǐng)假?zèng)]有上學(xué)，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，老師和同學(xué)說(shuō)讓她放假回來(lái)做客，她聽(tīng)了低下頭跑出去了，沒(méi)有說(shuō)話。有人說(shuō)她流淚了，有人說(shuō)沒(méi)有。
　　 我想無(wú)論眼里的淚是否流出來(lái)，淚水一定會(huì)流到心里的。
　　 第二年，沒(méi)有回來(lái)，直到我也離開(kāi)了故鄉(xiāng)，也沒(méi)有再回來(lái)。
　　 小燕悄無(wú)聲息的，秋天去了，春天歸來(lái)，大雁排著整齊的隊(duì)形，秋天去了，春天歸來(lái)，年復(fù)一年，從不失信。
　　 人走了不一定回來(lái)，但有回來(lái)的可能。
　　 往事隨著時(shí)光去了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，但以另外一種形式留在記憶里埋藏在心底，不能時(shí)時(shí)想起，但永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！