一、如果今天下雨，最好是瓢潑大雨
　　
　　 如果今天下雨，最好是瓢潑大雨
　　 路斷了，車稀了
　　 我就可以走到你的門外
　　 敲門
　　
　　 如果今天塞車，最好是看不到頭的塞車
　　 天晚了，沒(méi)飯了
　　 我就可以走到你的門外
　　 敲門
　　
　　 如果我敲門了，怯怯地說(shuō)“是我”
　　 一分鐘、兩分鐘
　　 燈亮著，卻無(wú)人回應(yīng)
　　 我，不知道
　　 接下來(lái)是離去還是推門
　　 也不知道
　　 離去或者推門之后
　　 你的表情
　　
　　 啊，你啊…….
　　 我寧愿你是病了
　　 你躺在床上無(wú)力出聲
　　 也無(wú)力開(kāi)門
　　 而我，就可以放下忐忑的心
　　 從容地走過(guò)去
　　 坐在你的床前
　　 倒水，念書(shū)，或者說(shuō)說(shuō)這些年的事情
　　 我只要你聽(tīng)著，偶爾一笑
　　 偶爾用目光端詳我的容顏
　　 用顫抖的嘴唇說(shuō)出
　　 你也老了
　　
　　 二、就怕沒(méi)有時(shí)間等到花開(kāi)
　　
　　 有一天，我老了
　　 我會(huì)回到我們一起讀書(shū)的城市
　　 找一處離你不遠(yuǎn)的房子
　　 安頓下來(lái)
　　 和你做個(gè)偶然相遇的鄰居
　　
　　 在院里，我會(huì)栽上樹(shù)
　　 應(yīng)該是梨樹(shù)、杏樹(shù)、合歡樹(shù)
　　 梨樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候我會(huì)叫上你
　　 賞花
　　 杏樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候我會(huì)叫上你
　　 賞花
　　 合歡開(kāi)花的時(shí)候我會(huì)叫上你
　　 賞花
　　 只可惜，北方不是每天都能開(kāi)花
　　 但雪花飄飄的時(shí)候
　　 我還是會(huì)叫上你
　　 賞花
　　
　　 我會(huì)給自己找一件事情
　　 一件我們都喜歡又老年人能做的事情
　　 比如，開(kāi)個(gè)書(shū)屋
　　 我賣賣書(shū)，看看書(shū)，給孩子們讀一會(huì)兒童話
　　 你偶爾來(lái)，也會(huì)帶朋友過(guò)來(lái)
　　 我們談?wù)剷?shū)里讓人感懷的青春
　　 當(dāng)然，搬書(shū)這種力氣活兒一定是你的事情
　　 當(dāng)然，我會(huì)為你準(zhǔn)備一個(gè)專用的茶杯
　　 和各種你喜歡的清茶
　　
　　 而現(xiàn)在，我只是擔(dān)心
　　 我僅剩的歲月還夠不夠等到小樹(shù)開(kāi)花
　　 如果它們總不開(kāi)花
　　 我還有多少機(jī)會(huì)請(qǐng)你過(guò)來(lái)
　　 賞花，喝茶
　　
　　 三、只要你活著就夠了
　　
　　 有的歌手
　　 不需要伴舞
　　 只要聲音就夠了
　　 有的畫(huà)稿
　　 不需要潤(rùn)色
　　 只要線條就夠了
　　 而我的喪禮
　　 不需要鼓樂(lè)
　　 只要你來(lái)就夠了
　　 至于之前
　　 你在哪里
　　 享受榮耀
　　 或者委屈
　　 只要你活著就夠了