很想回家去看看老房子，一直未能成行，不是交通不便，也不是沒(méi)有時(shí)間，而是離家時(shí)間長(zhǎng)了，有很多復(fù)雜的情愫和鄉(xiāng)愁交織在一起，近鄉(xiāng)情怯。老家已經(jīng)沒(méi)有人了，我們家的四兄妹都住在城里，父親去世后，母親也移居城里。只有在清明掃墓時(shí)，才結(jié)伴回去一次，后來(lái)父親的墳遷入公墓，就再?zèng)]有回去了。
　　 堂叔幾次進(jìn)城，要我們花點(diǎn)錢把老房子修繕一下，防止下雪倒塌。說(shuō)得也不無(wú)道理，老房子是父親一輩子的心血，也是留給我們的唯一遺產(chǎn)，雖然不值錢，但畢竟是我們?cè)?jīng)的家。如果有一天真的倒塌了，唯一念想也就斷了。可是翻修又沒(méi)有實(shí)際意義，誰(shuí)還會(huì)去住呢？村子上年輕人幾乎都在城里買了房子，剩下的都是些老年人，即便戶口在老家的二弟，恐怕也不愿回歸故里了。
　　 要說(shuō)有一些不舍，那畢竟是父親親自蓋的。在他六十八年生涯中，大半輩子都住在毛竹搭建的草棚里，又小又矮，陰暗潮濕，進(jìn)門都要貓著腰。他能在有生之年蓋了三間磚瓦房，是破天荒的，確實(shí)是一件了不起的事。雖然比較簡(jiǎn)陋，比起草棚子已經(jīng)是豪宅了。依水而建，一年四季氤氳著稻花，菜花和泥土的香味，空氣特別清新，至今依然十分懷念。其實(shí)，父親在老房子里只住了十來(lái)年就病故了。臨終之前，在醫(yī)院里嘮叨著要回家，我們趕在他未咽氣之前，讓他最后看了一眼老房子。
　　 父親的一生大半是在貧困和凄苦中度過(guò)的，自幼失去父母，是由其伯父收養(yǎng)長(zhǎng)大的，從小就沒(méi)有得到父母的關(guān)愛(ài)。一輩子養(yǎng)了四個(gè)子女，不要說(shuō)吃好了，就連吃飽都成了奢望，只能借助一些粗糧，勉強(qiáng)地維系一年又一年的簡(jiǎn)單生活。在我上中學(xué)時(shí)，需要住校，常常為無(wú)米而煩惱。父親一生沒(méi)有穿過(guò)幾件像樣的衣服，總是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。一件皮毛大衣，還是我工作后給他買的，當(dāng)子女有能力盡孝時(shí)，他卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。有時(shí)上帝也不是很公平，為什么無(wú)視一個(gè)老實(shí)人，不能給他開(kāi)啓一扇窗呢?多給些時(shí)間，讓子女盡些孝心，過(guò)幾天好日子。
　　 老房子后面有一塊菜園地，母親非常勤勞，一年四季種著很多應(yīng)時(shí)蔬菜。后院里養(yǎng)了幾十只雞，還有一棵柿子樹(shù)，到了秋天，滿樹(shù)的紅柿子，像紅燈籠似的，好看又好吃。父親在世時(shí)，總是不時(shí)地給我們送些蔬菜，雞和雞蛋，還有熟透的紅柿子。
　　 父母在，家就在。每年正月初一，不論刮風(fēng)下雨，我都帶著妻女趕回家，在老房子和父母一起過(guò)年，世界上最開(kāi)心的事莫過(guò)于和家人團(tuán)聚。每次回家，父親都邀請(qǐng)一些親戚近鄰吃頓飯，忙上忙下，特別熱鬧。父親走了，老房子空了，人氣也熄滅了。想象得出，周圍一定長(zhǎng)滿蒿草，屋內(nèi)門窗掛滿蜘蛛網(wǎng)，鼠兔出沒(méi)，一片凄涼景象，昔日氣氛，再也找不到了。
　　 悲莫悲兮生別離。說(shuō)句心里話，我很不情愿看到老房子滿目荒涼的樣子，會(huì)聯(lián)想很多，想起老父親以及昔日一家人團(tuán)聚的時(shí)光，引起內(nèi)心惶恐與傷感。幾次欲行又止，放棄了回家念頭。父親走了，那里已經(jīng)不再是家了，沒(méi)有家的溫度，只有唏噓和嘆息。