開(kāi)會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們一再?gòu)?qiáng)調(diào)：要寫你熟悉的生活，熟悉的人和事。
　　 我不清楚別人家的男人是怎樣履行“爸爸”這個(gè)神圣職責(zé)的。孩子，我只熟悉你的爸爸。
　　 人生的旅程，就像一場(chǎng)五彩紛呈的大夢(mèng)。
　　 猶記得當(dāng)年，你爸爸和我并肩騎著自行車（對(duì)，媽媽就是傳說(shuō)中那個(gè)在自行車上笑得陽(yáng)光燦爛的女人，那時(shí)的交通工具好環(huán)保喔），從醫(yī)院孕檢出來(lái)走在回家的路上，你的爸爸歪著頭看著我，若有所思地說(shuō)：“你還像個(gè)小孩兒呢，就要當(dāng)媽媽了，哈哈哈?！?br />　　 從那以后，他異常勤奮，只要有時(shí)間，就翻開(kāi)字典、詞典，唐詩(shī)、宋詞、詩(shī)經(jīng)，或低頭凝思，或會(huì)心一笑，全身心進(jìn)入旁若無(wú)人的創(chuàng)作狀態(tài)-----就為了給你取一個(gè)名字而已，一副“天將降大任于斯人也”的模樣。結(jié)果呢，就像女人逛商場(chǎng)買衣服，實(shí)在走不動(dòng)了的時(shí)候，隨便撿了一件。
　　 晴空萬(wàn)里，你要出生，全家進(jìn)入戒備狀態(tài)。你的爸爸在外面聽(tīng)著我此起彼伏的呻吟聲，忍不住走進(jìn)產(chǎn)房。正在經(jīng)歷無(wú)法言說(shuō)的痛，我見(jiàn)到罪魁禍?zhǔn)?，瞬間河?xùn)|獅吼，在醫(yī)生的勸解中，他笑著走了出去。
　　 你好貼心，以最快的速度順利地降臨人間。從那以后，你的爸爸多了一個(gè)姿勢(shì)，早起或者臨睡前（我們只有那時(shí)才能見(jiàn)到他），他就會(huì)坐到襁褓前，看一眼你，然后瞄一眼我，再走到鏡子前，撩起頭發(fā)露出額頭，上下左右欣賞自己的五官……對(duì)，他在驗(yàn)證你長(zhǎng)得像誰(shuí)，并且樂(lè)此不疲。
　　 這個(gè)姿勢(shì)你的爸爸保持了多年，但是你從來(lái)不知道。每一次出門前，他都會(huì)坐到你的面前，端詳你熟睡的樣子；你不知道，在你安詳甜睡的夢(mèng)境之外，有個(gè)天使，悄悄地佇立了很多年。
　　 記得那年元宵佳節(jié)，我吵吵著要去看燈會(huì)，你爸爸讓我把你放在爺爺奶奶家里，我堅(jiān)決不同意，執(zhí)意要帶你去看新新世界，其實(shí)你剛剛學(xué)會(huì)走路。你的爸爸拗不過(guò)我，就帶你去了，坐到車?yán)镆粫?huì)兒，你就睡著了。到了娛樂(lè)場(chǎng)地，流動(dòng)的燈海宛若天上的繁星，鸞歌鳳舞打造著節(jié)日的激情，你的爸爸抱著用被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的你，還沒(méi)容他反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就對(duì)他說(shuō):“你好好抱著孩子啊，我到前面去看看?！闭f(shuō)完就像離弦的箭一樣，沖進(jìn)熙熙攘攘人群中。強(qiáng)烈的好奇心導(dǎo)致我沒(méi)有停止四處游走，直到玩得倦了、要散場(chǎng)了，才回去找你們父子。你爸爸抱著你還在原地等我，壓根沒(méi)敢換地兒，滿臉委屈地說(shuō)：“這大元宵夜，看了半宿孩子，我啥都沒(méi)看到……”
　　 那是你貼爸爸的心臟最近、時(shí)間最長(zhǎng)的一次，不知道他有沒(méi)有背著我，偷偷地親親你那粉嘟嘟的臉頰。
　　 你小時(shí)候有很多同齡孩子沒(méi)有的玩具，各種型號(hào)的車最多，用遙控器控制，幾十米外閃爍著燈光唱著歌，隨意前行、拐彎、倒庫(kù)，都是爸爸從全國(guó)各地帶回來(lái)的。
　　 《爸爸去哪兒了》，說(shuō)的就是你的爸爸。為了妻兒過(guò)上更好的生活，他的整個(gè)青春都在路上。
　　 比起給家里打電話，沒(méi)有幾個(gè)人能夠勤奮過(guò)你的爸爸，盡管開(kāi)頭總是很枯燥地問(wèn)我“干啥呢?”每天我都能接到他的電話。我問(wèn)他為什么電話打得這么勤，他這樣回復(fù)：“電話費(fèi)月租存得太多，每個(gè)月都用不完。”直到電話打得我煩了，嚷了一句，他開(kāi)始有所收斂。天下太平的時(shí)候，換成隔一天打一次電話?；蛟S真的只有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，才知道家鄉(xiāng)的好吧？這種好習(xí)慣堅(jiān)持一年兩年并不奇怪，奇怪的是他能夠做到數(shù)十年如一日，如此執(zhí)著，值得表?yè)P(yáng)。我們的話聊內(nèi)容，都離得開(kāi)圍繞你成長(zhǎng)的話題。
　　 你的爸爸養(yǎng)了很多花木，每年搬進(jìn)搬出曬太陽(yáng)就是大任務(wù)。等你長(zhǎng)到有足夠力量了，就代替了媽媽做他的協(xié)助者。我呢，則是自己玩，玩累了去看你們?cè)趺聪嗵帲l(fā)現(xiàn)靜得可怕。你瀏覽你的手機(jī)網(wǎng)頁(yè)，他整理他的花木，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。
　　 我小聲問(wèn)你：“你們之間也不聊聊天，怎么溝通啊？”你笑著回答：“我們的溝通，靠眼神交流，只要我爸用眼神掃我一下，我就知道該做什么了?！?br />　　 對(duì)天盟誓，少女時(shí)代的我，是見(jiàn)到誰(shuí)都不說(shuō)話的女孩。你的爸爸和我相處，就像說(shuō)單口相聲那樣，滔滔不絕……但是，隨著你年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始有意地遠(yuǎn)離你。像拋繡球一樣，把你拋到空中，再穩(wěn)穩(wěn)地接到懷中哈哈大笑的情景，那要追溯到你牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候了；他拉著你的手出去玩的歷史一片空白，更不要說(shuō)像別的爸爸一樣，把你摟在懷里、把他當(dāng)大馬騎、共一被窩的事，這都得靠漫畫或者做夢(mèng)方能實(shí)現(xiàn)。
　　 我問(wèn)他為什么？
　　 他回答：他是個(gè)男孩，如果我和他過(guò)于親近，怕等他長(zhǎng)大了以后，我管教不了了。
　　 你的爸爸喜歡小動(dòng)物，孝敬長(zhǎng)輩，憐憫弱者，只有在你的面前，一臉的嚴(yán)苛。這種沒(méi)有表情的表情，在你的面前，保持一兩年并不奇怪，奇怪的是他能夠做到數(shù)十年如一日。
　　 你的爸爸從來(lái)沒(méi)有打過(guò)你，從來(lái)沒(méi)有厲聲呵斥過(guò)你。但是你從小就擅長(zhǎng)察言觀色，因?yàn)榘职窒矚g安靜，你嬉戲的聲音大了，只要他看了你一眼，皺了一下眉頭，你都像老鼠見(jiàn)到貓一樣。
　　 還記得有次考試成績(jī)不理想，得知爸爸要回家，你的第一反應(yīng)居然是問(wèn)我：“媽媽，我爸爸會(huì)不會(huì)揍我一頓?。俊?br />　　 哈哈，原來(lái)想象比現(xiàn)實(shí)更加可怕。你的爸爸只有一個(gè)弟弟，據(jù)說(shuō)他們長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，看清了，是“吵”架。所以說(shuō)，孩子，預(yù)測(cè)你這輩子與家暴是無(wú)緣的。
　　 表面上，你的爸爸從來(lái)沒(méi)有跟你促膝長(zhǎng)談過(guò)，但是他長(zhǎng)年累月背地里和媽媽談?wù)撃?，?duì)你的情形了如指掌。
　　 寒暑假，我問(wèn)你要去哪里玩，你的要求總是：“不跟團(tuán)，不搭便車，只要咱們一家人在一起，去哪里都行?！笔堑?，跟愛(ài)的人在一起，哪里都是坦途，空氣都是馨香的，景色都是眩暈的，時(shí)光都是驚艷的。
　　 因?yàn)槟愫桶职侄奸L(zhǎng)了兩條大長(zhǎng)腿，所以出去玩的時(shí)候，爸爸總是走在最前面，你尾隨其后，我在最后面。我悄悄地觀察你們，發(fā)現(xiàn)你總是在悄悄地觀察爸爸。你們魁梧的身材和背影很像，甚至走路甩胳膊的姿勢(shì)，都很同步。
　　 是的，即使你們身高已經(jīng)相仿，潛意識(shí)里，你依然在模仿那個(gè)叫作爸爸的-----最熟悉的陌生人。
　　 不可否認(rèn)的是，爸爸，永遠(yuǎn)是男孩子心目中的偶像或者大英雄。
　　 所謂的爸爸，就是一邊囑咐媽媽要管制孩子，學(xué)會(huì)緊衣縮食、有經(jīng)濟(jì)頭腦、會(huì)預(yù)算生活，一邊往你的卡里打錢總是出手闊綽的那個(gè)人；所謂的爸爸，就是把打電話詢問(wèn)你的生活狀況、思想狀態(tài)，當(dāng)做第一職業(yè)的人；所謂的爸爸，就是把所有的美好時(shí)光雙手捧給媽媽的那個(gè)人，媽媽轉(zhuǎn)身捧給了最愛(ài)的你；所謂的爸爸，擱置了夢(mèng)想、淡漠了初心，所有的開(kāi)始、所有的踏上征途，都是為了保護(hù)我們；所謂的爸爸，他心思細(xì)膩，時(shí)時(shí)刻刻愛(ài)著你，你并不知道。
　　 最后附上韓劇《請(qǐng)回答1988》中的那句告白：爸爸我，也不是一生下來(lái)就是爸爸，爸爸也是頭一次當(dāng)爸爸，所以，我女兒稍微體諒一下。