【山水】北方的早春(家園﹒散文)
我出生在北方,早就習(xí)慣了這里的早春。之所以叫早春,是由于經(jīng)歷冬的洗禮后,春天往往夾雜在濃烈而不尖銳的風(fēng)沙中,蕩漾在黃茸茸泛綠的柳條上,隱藏于某個(gè)安靜角落里的枯草根的底部,漂浮在河面四分五裂的冰縫中。當(dāng)人們睜開眼睛的不經(jīng)意間,就悄悄地降臨了,調(diào)皮如兒時(shí)的孩提。還有就是北方的春天很短暫,當(dāng)你著急的想要掙開冬的枷鎖,春天卻踟躕地在不知名的遠(yuǎn)方漫步,終于在風(fēng)的呼喚中飄忽而至?xí)r,它又短暫到你剛剛脫下厚厚的棉衣,馬不停蹄地從緊張的春耕中停下來,抽袋煙的功夫,它就搖擺著身子在風(fēng)沙的呼嘯中遠(yuǎn)遁了,哪里有時(shí)間去慢慢品味呢。所以,我從小到現(xiàn)在對北國之春的感覺,更美的一面是從書上讀來的,而非從生活中找尋到的。
一年之計(jì)在于春。靠天吃飯的父母自是不敢有絲毫懈怠。按照二十四節(jié)氣的歷法,他們有條不紊的安排著農(nóng)耕的事情。北方種花生最為普遍,尤其是家鄉(xiāng)的花生享有“京東花生”的美譽(yù),選種時(shí)要一粒一粒地看好,顆粒飽滿圓潤,勻稱整齊,沒有絲毫破皮或外皮不完整的情況,用布袋裝好,放在陰涼地方;其次是玉米種,家里種一些本地白色玉米,產(chǎn)量小,但是吃著香,大面積種的則是雜交黃玉米,產(chǎn)量高,但是吃起來口味淡,人們很少食用,多數(shù)用來做飼料;第三就是黃豆、綠豆、紅小豆等豆種,一般播種在地頭或貧瘠的土地上,也有和玉米套種的,增加玉米地的空隙,讓莊稼呼吸更為順暢;然后是各類菜籽種,田間地頭,小院及大門口兩側(cè)的墻根處,母親都是見縫插針滿懷希望的種下去,不浪費(fèi)每一分土地,因?yàn)槊恳活w種子都是一份填飽肚子的重要組成部分,是不容忽視地。最后就是栽白薯秧,大人孩子都異常期待,白薯渾身是寶,沒有一點(diǎn)需要扔掉的地方。奶奶最愛吃白薯了,生吃,甜脆香,沒錢去買水果,白薯就成為了最好的替代品;蒸熟,熱氣騰騰地,是人們吃飯時(shí)最后一道填滿肚腹的糧食;燒烤,植物的芳香和木頭的氣息融合到一起,美味浸潤到五臟六腑;晾干,咬著筋道、可口,粘到牙上也是香甜。奶奶吃蒸白薯從來不去皮,快樂的活到100歲。
種子備好后,就是平整土地,用牛車,一車車的將冬天就準(zhǔn)備好的肥料均勻的撒到地里。然后就等待“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的春夜喜雨的到來了。
雨有時(shí)很難及時(shí)趕到,偶爾總讓父母們等的心焦、心慌,甚至有些不知所措,去村里的寺廟里燒香,拜佛求雨??墒?,春風(fēng)卷著沙子,任性地咆哮在廣袤而荒涼的原野上,越過鋪滿盛裝的佇立的樹木,襲擊著蜿蜒向北的殘?jiān)珨啾诘拈L城,平地崛起的山脈雖然披著綠裝,可是奔涌泉水的溝渠是空的,整個(gè)天地沉浸在干渴中,空氣中的潮濕在風(fēng)沙的裹夾下瞬間蒸發(fā)。
盼星星,盼月亮,雨終于按耐不住寂寞,在某個(gè)夜晚,或者凌晨,順著細(xì)條的柳枝滑落,自然浸潤到了根底。于是,春天開始恢復(fù)了靈氣,有了神韻。再于是,就是父母帶著孩子,作為大自然的畫師,開始在土地上耕作。父親左手扶著犁杖,右手揮著鞭子,母親挎著籃子,里面盛滿種子,兩只手依次更替的播下承載厚望的種子。脖子上的毛巾,擦掉灑落的汗珠,滴進(jìn)腳下的土地。在夕陽的映照下,他們寧靜成一幅中國的水墨耕作圖,刻進(jìn)了歷史的畫卷,云卷云舒,自是穿越古今,橫跨中外,濃縮為歲月跌宕起伏的剪影,偉岸于浩浩湯湯的奔流千年的大江大河之中,成為生命得以延續(xù)的源頭,成為不屈服于天地,不屈服于困境的精神傳承的有效載體。在早春,我每每回頭凝視著地平線上的父母,淚就像那夜雨默默滑落。
在北方,早春就是父母的期盼,妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)姆N上種子;它就是父親的一袋旱煙,累時(shí)抽上幾口,嗆得大聲咳嗽著,乏味也隨之消散;它就是母親對小菜院的經(jīng)營,一年四季,都滿足我們嘴饞的希望;它就是父母迎著歲月的刻刀,老去的瞬間,將年輕的活力賦予給成長中的孩子。
我很想抻長北方的春天,讓日夜操勞的父母,有時(shí)間也能停下來,看一看春的風(fēng)景;讓已經(jīng)爬滿皺紋的父母也能面對春的靚麗,舒展一下笑容。我不知道南方的春天是什么滋味,偶爾會(huì)莫名的向往,想親手觸摸一下南方春天的存在,究竟是什么感覺,能不能緩緩地展開屬于它的煙雨朦朧,讓我和父母如品一杯好茶,慢慢地去欣賞春的美好。