精品小說(shuō)《杏花春雨》，是專(zhuān)欄作家老土的一篇力作。作者用兩萬(wàn)余字的小說(shuō)，以平實(shí)的語(yǔ)言，幾近真實(shí)的鄉(xiāng)土化文字，為我們展開(kāi)了一段極為特殊年代的鄉(xiāng)村生活。那是一個(gè)有過(guò)歷史傳說(shuō)的小山村，一個(gè)位于黃土高坡上的西部小村。那個(gè)村子叫狐家峁，靠近平川的山村。緊貼著村子的東邊有條狐喊溝，這條發(fā)源山泉的小河，給這一方土地帶來(lái)的歡樂(lè)，帶來(lái)了便利，也帶來(lái)的說(shuō)不完的故事。狐喊溝看到了發(fā)生在它身邊的那些悲歡離合，小說(shuō)《杏花春雨》的故事，就是從這條狐喊溝開(kāi)始的。
　　 小說(shuō)選擇了一個(gè)十分獨(dú)特的視角，這個(gè)獨(dú)特視角使得作品所展示的畫(huà)面，有了一種怪異的感覺(jué)，而恰恰是這樣一個(gè)帶著怪異的感覺(jué)，才能夠最真實(shí)去反應(yīng)那個(gè)怪異的年代。那個(gè)被人扭曲而變得怪異的年代，人們的人性、概念、對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，都是那樣的不可理喻得光怪陸離。這個(gè)特殊視角，就是一個(gè)有些心理問(wèn)題，帶有自閉癥的病態(tài)兒童的視角。小說(shuō)所有的視角都是出自這樣一個(gè)病態(tài)兒童的視角，這個(gè)視角給作品去表現(xiàn)那個(gè)特殊年代帶來(lái)了震撼。
　　
　　 一
　　 作者設(shè)計(jì)了一個(gè)患有自閉癥的病態(tài)兒童，究竟想通過(guò)他表述什么？
　　 我們不妨隨著作者的筆跡來(lái)尋找一些線(xiàn)索。小說(shuō)是采用第一人稱(chēng)手法來(lái)敘述的，這個(gè)“我”就是患有自閉癥的病態(tài)兒童。我們都知道，但凡采用了第一人稱(chēng)手法，往往會(huì)使得作品產(chǎn)生一種很強(qiáng)烈的代入感，極易使人有一種身臨其境的效果。另外，就是采用第一人稱(chēng)的作品，大多有著作者切身經(jīng)歷。那么，我們的作者究竟是力圖讓讀者，以身臨其境的感覺(jué)，去體會(huì)和了解那段刻骨銘心的過(guò)去？還是這段曾經(jīng)被人為扭曲的歷史，的的確確是作者自己刻骨銘心的記憶？我以為更多還是前者，作者為了強(qiáng)化讀者對(duì)一段產(chǎn)生在特殊時(shí)代的典型故事共鳴感，故而設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)“我”。
　　 打開(kāi)作品我們從開(kāi)筆就發(fā)現(xiàn)，作者采用了最為直接的手法，制造了一個(gè)巨大的懸念：狐喊溝旁的石磨邊發(fā)現(xiàn)了杏花的一雙鞋。鞋整整齊齊放著，人卻無(wú)影無(wú)蹤了。緊接著，作者巧妙地在講述這條養(yǎng)育著狐家峁一方水土的狐喊溝時(shí)，做了非常明顯的一種暗示，這條狐喊溝里死過(guò)人，不僅有失足落水的，也有投河自盡的。聯(lián)想到開(kāi)篇，杏花的鞋擺放得整整齊齊，顯然杏花的失蹤極有可能是后者。一個(gè)好好的女子，為什么會(huì)投河自盡？讀者很自然會(huì)跟著作者的筆跡走進(jìn)這段故事。
　　 作者并沒(méi)有繼續(xù)沿著這條尋找杏花的線(xiàn)索寫(xiě)下去，很明顯這只是個(gè)故事的引子，是作者刻意設(shè)計(jì)的懸念。而且我們可以非常清晰地發(fā)現(xiàn)，在前面這段文字里，我們并不能看到“我”的病態(tài)。在作者完成了這個(gè)重大墊鋪之后，蕩開(kāi)筆觸開(kāi)始展開(kāi)一個(gè)處于扭曲狀態(tài)的小山村。而就是在故事按照這個(gè)脈絡(luò)展開(kāi)的同時(shí)，那個(gè)帶有自閉癥的病態(tài)兒童才出現(xiàn)了?！拔摇背錾谝粋€(gè)多子女的家庭，還是多為男孩子的家庭?！拔摇焙退闹秲涸诓坏絻赡昀锵群舐涞?。“我”的母親為什么想生個(gè)閨女？文章沒(méi)有注明，但是一種病態(tài)已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。一個(gè)貧窮的小山村，為了要個(gè)女孩子，居然不顧一切，近乎瘋狂地一個(gè)接一個(gè)生孩子，顯然是一種病態(tài)了。因?yàn)槟赣H無(wú)暇顧及，就將“我”托付給了外婆。這個(gè)時(shí)候的“我”才開(kāi)始以一個(gè)病態(tài)兒童的身份出現(xiàn)了。
　　 他有很多清醒的時(shí)候，比如才三四歲，或者更小？就會(huì)獨(dú)自跑去外婆家隔壁的小學(xué)校玩，玩久了會(huì)擔(dān)心外婆找不到自己趕緊回家。這些細(xì)節(jié)告訴我們，“我”是個(gè)很正常，也很懂事的孩子。可同時(shí)，作者又寫(xiě)了，“我”語(yǔ)言表述存在障礙，清水鼻涕掛著就用袖子擦。別人說(shuō)什么，教什么都不明白，被人稱(chēng)之為“傻子”。
　　 這些矛盾的表現(xiàn)，出現(xiàn)在同一個(gè)孩子的身上，既是很真實(shí)的，同時(shí)也有著某種意義的暗示。就好像魯迅筆下的《狂人日記》里的狂人，又有點(diǎn)像《阿Q正傳》里的阿Q。世人皆醒我獨(dú)醉，世人皆醉我獨(dú)醒。究竟是這個(gè)時(shí)代扭曲變態(tài)了，還是狂人、阿Q自身的變態(tài)？魯迅不正是用這種春秋筆法，十分辛辣地直指社會(huì)的病態(tài)嗎？
　　 很快，作者讓更多有著人格變態(tài)扭曲的人物一一粉墨登場(chǎng)了。首先就是“我”的外婆。一個(gè)當(dāng)過(guò)婦聯(lián)主任的農(nóng)村婦女，雖然做了外婆，甚至已經(jīng)是太婆了，其實(shí)年齡應(yīng)該不會(huì)超過(guò)50歲。外婆是狐家峁“領(lǐng)導(dǎo)班子”的成員，否則貧協(xié)主席不會(huì)找她“談工作”，而且還是關(guān)于恢復(fù)黨組織的工作。顯然，這位婦聯(lián)主任還是黨員。然而，她居然看見(jiàn)“我”的手里拿著一塊糖，又因?yàn)樨殔f(xié)主席一句“會(huì)不會(huì)是哪個(gè)走資派的賄賂？”便勃然大怒，將外孫子像拎小雞子一樣拎起來(lái)。文章還在這里，通過(guò)“我”不敢實(shí)說(shuō)，揭示出另一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生的悲?。焊舯谔飲鹱觾H僅因?yàn)榻o餓得要死的孩子，偷了兩穗玉米，就被掛著玉米游街示眾。寫(xiě)到這里，我們差不多已經(jīng)看到，生病的，或者說(shuō)人格不健全的，不是“我”，而是這個(gè)時(shí)代，是哪個(gè)特殊時(shí)代讓所有人產(chǎn)生的病態(tài)。
　　 在后面的情節(jié)了，作者進(jìn)一步通過(guò)了工作隊(duì)，要給“我”治病。外婆那種態(tài)度，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人與人之間的不信任。假如對(duì)工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都不敢信任的話(huà)，很明顯，那些在公開(kāi)場(chǎng)合會(huì)議上的表態(tài)，斷然不會(huì)有什么真心話(huà)了。而那端貧協(xié)主席李爺爺和外婆的對(duì)話(huà)，非常經(jīng)典地將外婆與李爺爺截然不同的本性表現(xiàn)得淋漓盡致了。
　　 “他該不會(huì)是拿我外孫搞實(shí)驗(yàn)，萬(wàn)一弄傻了咋辦？”
　　 “本來(lái)就是傻子，還怕扎的更傻了？”
　　 可見(jiàn)外婆對(duì)“我”的那種看似有點(diǎn)暴虐的態(tài)度，與這位李爺爺?shù)膽B(tài)度，有著本質(zhì)的差別。這位所謂的貧協(xié)主席，更顯得冷漠、無(wú)情，人格變態(tài)也更為嚴(yán)重。
　　 故事隨著狐家峁對(duì)所謂階級(jí)劃分，以及對(duì)五類(lèi)分子的改造進(jìn)一步展開(kāi)。一個(gè)僅有500人口的小山村，居然有不少被強(qiáng)制改造的五類(lèi)分子。所謂五類(lèi)分子，是哪個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，即：地富反壞右。也就是劃定成分時(shí)，被定為地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派分子的五類(lèi)人，用來(lái)與所謂“紅五類(lèi)”相對(duì)應(yīng)。所謂“紅五類(lèi)”，則是成分劃定為工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)、城市貧民以及革命軍人、革命干部者。請(qǐng)注意，這些階級(jí)成分劃定后，不僅影響到本人，還包括他們的子女和家屬。因?yàn)檫€有“黑五類(lèi)家屬”“紅五類(lèi)子弟”的說(shuō)法。以后，根據(jù)所謂形勢(shì)發(fā)展需要，“黑五類(lèi)”被擴(kuò)展為“黑十類(lèi)”，使得更多無(wú)辜者被列入了另冊(cè)。后加的五類(lèi)是：軍警憲特資，就是在重新劃定成分中，被查出曾經(jīng)是舊軍人、舊警察、舊憲兵、美蔣特務(wù)和死不改悔的走資派的五類(lèi)人。
　　 作者在這里寫(xiě)了前幾任工作隊(duì)，其中一任就是解放初期，或者是尚未全國(guó)解放的老區(qū)，在實(shí)行土地改革，最初劃分階級(jí)成分的過(guò)程。“我”爺爺，因?yàn)槌榇鬅煍」饬送恋?，又因?yàn)榫冗^(guò)一個(gè)長(zhǎng)工馬六，由于馬六的證詞，沒(méi)有被劃成地主。這些細(xì)節(jié)非常深刻地反映出，中國(guó)農(nóng)村在解放初期到那個(gè)特殊年代的20多年里，并沒(méi)有過(guò)什么根本性的變化，基本處于一種封閉狀態(tài)，卻還是不可避免被卷入了那場(chǎng)時(shí)代的狂飆之中，使得本就閉塞落后的狐家峁，更加被籠上了悲劇的色彩。
　　 第二任的工作隊(duì)，竟然因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)與一個(gè)其他村富農(nóng)的女兒談戀愛(ài)，最后不得不草草收兵不了了之。隊(duì)長(zhǎng)的仕途自然是畫(huà)上了悲劇性的感嘆號(hào)，而那個(gè)姑娘也不得不嫁入深山。這就是我前面說(shuō)到的，這種成分的劃分，不僅會(huì)影響到本人，也會(huì)對(duì)家庭與子女帶來(lái)十分嚴(yán)重的傷害。這種“唯成分論”是一種時(shí)代的產(chǎn)物，這種產(chǎn)物曾經(jīng)給幾代人帶來(lái)過(guò)巨大的悲劇性影響。凡是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，以及曾經(jīng)遭受到這種“唯成分論”傷害的人，都會(huì)有著無(wú)法釋?xiě)?，難以忘卻的記憶傷痕。就我個(gè)人而言，我本人、我的妻子、妻妹，都曾經(jīng)是這種時(shí)代產(chǎn)物的犧牲品，自然而然地會(huì)對(duì)此產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的共鳴。
　　 小說(shuō)的第三任工作隊(duì)，也就是故事里的真正意義的主人公田青的出場(chǎng)，給這個(gè)氣氛沉悶、扭曲的小山村，帶來(lái)一股清新的氣流，也給這個(gè)被政治空氣渲染得色調(diào)晦澀、陰暗的山村，增添了一抹另類(lèi)的亮色。
　　
　　 二
　　 田青在小說(shuō)《杏花春雨》中，究竟扮演了一個(gè)什么樣的角色？
　　 田青是派到狐家峁新來(lái)的工作隊(duì)普通成員，衛(wèi)生局里一個(gè)出身書(shū)香世家，有著一身正氣和善良之心的年輕人，而且有一顆聰慧之心。從他對(duì)被人稱(chēng)之為“傻子”的“我”之態(tài)度，以及不愿意到幾乎揭不開(kāi)鍋的田衛(wèi)國(guó)家吃派飯，看得出他的善良之心；從他巧妙的用一番話(huà)解除了年輕的外婆，對(duì)董隊(duì)長(zhǎng)委托田青給自己外孫女用針灸治病的疑惑，看得出他的聰慧和為人的真誠(chéng)。更為可貴之處，是田青的正直，主要表現(xiàn)在為小學(xué)校招新教師，以及故事進(jìn)一步發(fā)展后，在對(duì)待女知青梅、雪回城的審查，還有接受馬六的申訴等等一連串問(wèn)題上。正是所有這些細(xì)節(jié)，讓田青這個(gè)人物在讀者面前，變得越來(lái)越清晰，也越來(lái)越高大起來(lái)。
　　 在故事的展開(kāi)過(guò)程中，“我”這個(gè)人物與田青，幾乎是同步在豐滿(mǎn)起來(lái)。作者在展開(kāi)中，不斷交叉改變視角，有些事站在“我”的視角，也有些事通過(guò)田青的視角表現(xiàn)出來(lái)。這種混合式的第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)敘述角度，算得上是作者別具匠心的一個(gè)創(chuàng)意。當(dāng)然，也不能不說(shuō)是一種無(wú)奈。因?yàn)樽髡呓o讀者展示的是一個(gè)帶有特殊性的時(shí)代，一個(gè)人性被扭曲的病態(tài)社會(huì)狀態(tài)。他既不能完全通過(guò)一個(gè)病態(tài)兒童的視角去展開(kāi)全部?jī)?nèi)容，又不能把這些瘋狂的人性扭曲，完全通過(guò)一個(gè)正常人的視角去展開(kāi)。于是，作者創(chuàng)意了這種混合式的視角。我們可以看一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)情節(jié)發(fā)展?fàn)砍兜截殔f(xié)主席李爺爺長(zhǎng)壽秘訣的時(shí)候，先是田青通過(guò)在他家吃派飯的感觸，如此貧寒的一個(gè)家，又是個(gè)老光棍的李爺爺，居然硬硬朗朗活到了70多歲。田青不由得發(fā)出，究竟是不是有什么長(zhǎng)壽秘訣的感嘆？然后，歸結(jié)到很可能就是因?yàn)槔侠铑^從來(lái)沒(méi)有成過(guò)家，也就沒(méi)有碰過(guò)女人，所以，可以在如此惡劣環(huán)境照樣長(zhǎng)壽。言外之意自然就是老李頭有“童子功”。接下來(lái)卻又通過(guò)“我”，揭示出一個(gè)可謂觸目驚心的細(xì)節(jié)：這個(gè)貌似革命性如此徹底的老貧協(xié)主席，竟然是個(gè)“采花大盜”，在外面與很多女人有關(guān)系。這不是個(gè)普通的關(guān)于貧協(xié)主席李爺爺?shù)木p聞，而是一個(gè)通過(guò)“我”鋪墊的伏筆，在后面關(guān)于審核女知青回城的時(shí)候，竟然有兩個(gè)女知青和這位道貌岸然的貧協(xié)主席，有著說(shuō)不明白的關(guān)系。
　　 作者通過(guò)田青的視角讓故事朝著一種深度發(fā)展，又時(shí)不時(shí)讓視角轉(zhuǎn)換到“我”，這樣的轉(zhuǎn)換幾乎一直延續(xù)到故事的結(jié)尾。
　　 其實(shí)，這個(gè)李爺爺一直處在田青的對(duì)立面，故事情節(jié)的展開(kāi)中，這兩個(gè)人之間的矛盾和斗爭(zhēng)，也一步步深化著。田青代表著處于特殊年代的，一種正面的、正義的、正直的勢(shì)力，而這位貧協(xié)主席所代表的恰恰是那個(gè)特殊年代，負(fù)面的、邪惡的、扭曲的人性。關(guān)于這個(gè)人物的代表性，我們放在后面來(lái)進(jìn)一步分析，這個(gè)章節(jié)我們主要還是來(lái)剖析田青這個(gè)人物。
　　 通過(guò)小學(xué)校的招聘工作，女知青的回城審核，選班子成員的主動(dòng)出擊……等等一系列的情節(jié)接踵而來(lái)，田青的形象也越來(lái)越鮮明了。小學(xué)老師的招聘，是田青與貧協(xié)主席之間的第一場(chǎng)正面交鋒。貧協(xié)主席那種考核教師的方式，看似荒唐，卻像“馬尾的功能”這種時(shí)代笑話(huà)一樣，讀后會(huì)讓人產(chǎn)生心酸的眼淚。這種細(xì)節(jié)恰恰是給故事打上了真實(shí)而又鮮明的時(shí)代印記。堪稱(chēng)老奸巨猾的老李頭，先用種種幾乎荒唐無(wú)稽的手段，輕而易舉地將有資格被聘為老師的對(duì)象排斥了，然后在田青的反對(duì)中，又順?biāo)浦蹖⑹Ｏ掳约和馍念A(yù)選對(duì)象，交給了田青去做最后定奪。這樣的結(jié)果是顯而易見(jiàn)了?？此铺锴鄤倮耍€是給教員貧乏的小學(xué)校增添了新教員，實(shí)則卻是老李頭成功地排除異己，將自己的親戚不費(fèi)吹灰之力，變成了工作隊(duì)招聘的小學(xué)教師。
　　 女知青回城審核，是田青與老李頭之間又一場(chǎng)短兵相接的交鋒。如果說(shuō)，選拔教師是一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的交鋒，是正義與邪惡之間一種試探性的斗爭(zhēng)，那么，后面這場(chǎng)表現(xiàn)在女知青審核上的斗爭(zhēng)，就是刀光劍影短兵相接了。兩個(gè)狐家峁插隊(duì)落戶(hù)的女知青可以返城了。不過(guò)按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，知青回城是表現(xiàn)拿到一張?jiān)谵r(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的審核鑒定的。當(dāng)然，在狐家峁新的村領(lǐng)導(dǎo)班子尚未成立，還有工作隊(duì)的前提下，這個(gè)鑒定肯定是要由工作隊(duì)來(lái)完成的。于是，田青拿到了這個(gè)燙山芋。
　　 梅和雪，無(wú)論出于什么樣的前提，實(shí)質(zhì)上都被這個(gè)可以做她們爺爺?shù)睦侠铑^奸污了。具體的細(xì)節(jié)，小說(shuō)回避了。這是很聰明的寫(xiě)法，不僅回避了描述細(xì)節(jié)的尷尬，也回避了交代究竟是被動(dòng)，還是主動(dòng)等等問(wèn)題的為難，卻又將一個(gè)在那個(gè)時(shí)代幾乎非常普遍存在的真實(shí)歷史畫(huà)面，擺到了讀者面前。在千千萬(wàn)萬(wàn)知青問(wèn)題上，有一個(gè)叫人痛心與無(wú)法否認(rèn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，那就是大量的女知青被玷污了，有的是強(qiáng)迫，有的是誘惑，有的是無(wú)奈的主動(dòng)……這是一個(gè)巨大的歷史悲劇，是當(dāng)時(shí)那個(gè)病態(tài)社會(huì)的想象。作者沒(méi)有回避，而是將它無(wú)情地揭示了。田青面對(duì)這個(gè)沉重棘手的問(wèn)題，卻是那樣的無(wú)奈。他出自正義地發(fā)出了憤怒的責(zé)問(wèn)，“你現(xiàn)在害怕了？你就沒(méi)想想人家兩個(gè)還是黃花閨女？你能當(dāng)她們爺爺……”然而，雖然老李頭的申辯如此沒(méi)有說(shuō)服力，“我就不瞞你，人家兩個(gè)姑娘打死也不承認(rèn)和我有什么關(guān)系，又不咬，我也確實(shí)沒(méi)有做那些事，天地良心?！碧锴鄥s不得不虛與委蛇地僅僅讓老李頭，給出一個(gè)可以說(shuō)得清楚的理由，甚至提醒他，不要讓“革命群眾”鬧起來(lái)。于是，老李頭厚顏無(wú)恥地脫口而出“待會(huì)兒我就把衛(wèi)國(guó)娘辦了”。這是多么入木三分的刻畫(huà)，把一個(gè)山村惡棍的想象，就這樣剝?nèi)チ怂醒谌硕康漠?huà)皮。