【八一】那雙深沉的眼睛(散文·家園)
華是我的一位同學(xué),一位三十多年前的女同學(xué),一位三十多年來仍一直沒有任何聯(lián)系的女同學(xué)。
一九七五年暑期開學(xué)第一天,校長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)叫主任)照例召開全校師生大會(huì),我們五年級(jí)的同學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn)自已的陣營(yíng)里多出了一位陌生的女生。她,中等身材,穿著藍(lán)底白花襯衫,粗粗的發(fā)辮,恬淡的神情,尤其令人印象深刻的是那深沉的目光,好似望你一眼就直透你的心底。一問,才知道,她叫華,是新調(diào)來的主任的女兒。
華十分好學(xué),成績(jī)極好。那時(shí),文革剛結(jié)束,在深受“讀書無用論”影響的我們中間自然是鶴立雞群。那是一整個(gè)亂糟糟的年代,一會(huì)批判“白專道路”,一會(huì)提倡“白卷英雄”;學(xué)生們隔三岔五不上課去搞“勤工儉學(xué)”,不時(shí)到隊(duì)里去幫農(nóng)民做些“割草積肥拾麥穗”之類的勞動(dòng)。于是,絕大多數(shù)學(xué)生的心被玩散了,很少學(xué)習(xí),整天胡皮亂鬧。以至出現(xiàn)學(xué)生在課堂上起哄把老師轟走,畢業(yè)時(shí)將整個(gè)教室的課桌腿全部劈散架的亂象。印象較深的是我初中畢業(yè)(七年級(jí))將考高中了,卻在最簡(jiǎn)單的二元一次方程題前都抓耳撓腮,無從下手。只讓出些題目考考我這個(gè)準(zhǔn)高中生的姑姑失望不已,眼鏡大跌。而我這樣的成績(jī)竟然還是班級(jí)里響當(dāng)當(dāng)?shù)母卑嚅L(zhǎng)!就在這樣的紛亂厭學(xué)的環(huán)境之中,華卻絲毫未受影響,依然好學(xué)如故,依然穩(wěn)坐全班第一的位置。成為教數(shù)學(xué)的宋永季老師手中的一張好牌,因?yàn)樗卫蠋熢谡n堂上曾稱她為“王牌”,因此,私下我們里皆以“王牌”呼之。
有一次,宋老師讓華代替自己到講臺(tái)上講解剛考過的數(shù)學(xué)試卷。剛開始,她十分害羞,講著講著竟笑了場(chǎng),再講不下去了。在老師的一再鼓勵(lì)下,她鼓起勇氣,很快也就輕車熟路,儼如人師。當(dāng)時(shí)在班級(jí)我是副班長(zhǎng),名為班副,看似成績(jī)很好,實(shí)際在學(xué)習(xí)上并不怎樣用功,尤其在數(shù)學(xué)上更是如此。一次,語文老師在課堂上讓我讀前兩天布置下的作文稿,誰知我卻因?yàn)樨澩鎸⒗蠋煹牟贾猛靡桓啥?。又不敢說沒寫,無奈之下,只好硬著頭皮站起來,隨手翻開作業(yè)本,裝模作樣而又一本正經(jīng)地對(duì)著白紙信口將所謂的作文“讀”了一遍。雖然在老師面前勉強(qiáng)蒙混過關(guān),然而此時(shí)后背卻早已緊張得汗水泠泠了。又有一次,仍然因?yàn)樨澩?,?shù)學(xué)作業(yè)竟忘了做,作為學(xué)習(xí)班委的華檢查到我時(shí)發(fā)現(xiàn)竟一筆未動(dòng),她什么也沒有說,只是狠狠地“盯”了我一眼。那深沉中透著責(zé)備的目光在時(shí)隔三十多年之后的今天仍然令我記憶憂新。
教語文的李文碗老師布置了一篇作文,題目是《記一位勤奮學(xué)習(xí)的同學(xué)》,華寫的就是我。她虛構(gòu)了我在家學(xué)習(xí)時(shí)遇到難題,晚上九點(diǎn)多鐘到學(xué)校請(qǐng)教老師的事跡。因?yàn)閷懙煤?,作為范文在班上宣讀傳閱。一下子我因之成了不少喜歡皮鬧的男生取笑的對(duì)象。那個(gè)與我關(guān)系極好的班長(zhǎng)權(quán)在我一個(gè)摘抄本子的背面悄然寫道:九點(diǎn)多鐘到校太危險(xiǎn)。暗指我晚上過來上學(xué)校問難題是假,追求隨父母住在學(xué)校的華是真。而我雖表面佯怒,心里卻暗暗有種甜絲絲的感覺?,F(xiàn)在想來,那該是一種少男少女朦朧中的微妙情感吧,卻更應(yīng)是出于對(duì)成績(jī)極好同學(xué)的一種仰慕才是。其實(shí),誰小時(shí)候沒有過這種微妙的情感體驗(yàn)?zāi)兀壳那南矚g的那一個(gè)與你極平常地打個(gè)招呼,淡淡地說幾句話,都會(huì)令自己稚嫩的小心臟撲通撲通地激動(dòng)好一會(huì)的。——人到中年,再回憶起少年時(shí)的那份青澀,倒也如品味那一杯洋溢著芬芳的茉莉花茶。
華是我所有的女同學(xué)中學(xué)習(xí)最刻苦,成績(jī)最好的一個(gè)。初中考高中時(shí),她的成績(jī)位列全鄉(xiāng)第一,成為全校師生的驕傲。初中畢業(yè)后我們就分開了,后來斷斷續(xù)續(xù)聽說她高中畢業(yè)后考上了蘇州的一所高校,大學(xué)畢業(yè)后又分到了鄰縣的一家工廠,再后來聽說她離開了工廠,做起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。三十多年過去,在回望過去時(shí)雖然偶爾也會(huì)想起這位因?qū)W習(xí)最刻苦而令我印象極深的同學(xué);雖然也知道,只要想聯(lián)系仍然可以想法聯(lián)系上的,然而,卻一直沒有主動(dòng)聯(lián)系過。隨著年齡愈長(zhǎng),對(duì)于友誼的情感尤重。因而,有時(shí)心想,什么時(shí)候與她聯(lián)系聯(lián)系,邀些小學(xué)初中的同學(xué)聚聚,共話當(dāng)年趣事糗事,也一定會(huì)十分開心,十分有趣吧!
二00九年底,通過在醫(yī)院做醫(yī)生的華的弟弟,要來了她的電話號(hào)碼,迫不及待地打過去,讓已經(jīng)斷了三十三年的那份悠悠的同學(xué)情緣又續(xù)了上去。三十三年之后再聽著對(duì)方的聲音,回憶少年的往事,真有種跨越時(shí)空的感覺。我們聊著三十多年來各自的生活道路,聊著各自的家庭、孩子,感到分外的親切。
聽說她大學(xué)畢業(yè)后分到鄰縣一家工廠做技術(shù)員,后來又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)做副手,再后來調(diào)到科協(xié)現(xiàn)在又調(diào)到人大工作。她有一個(gè)女兒,正上大學(xué),老公也是公務(wù)員。聞知彼此的家庭都很幸福,孩子都很上進(jìn),我們都由衷地為對(duì)方高興。
二O一O年六月十九日,她回來探望父母,我邀來幾位小學(xué)初中的同學(xué)一起相聚。三十三年未見,相互間變化極大,彼此幾乎對(duì)面不識(shí),不過,仔細(xì)辨認(rèn),仍能從眉眼之間找到三十多年前的影子。是啊,分別時(shí)我們正是青澀少年,再相見,都已年近半百,快要做爺爺奶奶了。
較三十多年前相比,華少了些靦腆,多了些活躍;少了些深沉,多了些豪爽。全沒有一個(gè)女干部的矜持與故作姿態(tài),甚至,比三十三年前更讓大家貼近心靈。在飯間,我們談天說地,盡興暢懷;而華則豪氣沖天,頗具女俠風(fēng)采。
在聊天中,華提到在同學(xué)時(shí)對(duì)我的作文印象頗深,其中有一篇寫到麥穗時(shí)所用的擬人手法尤其令老師夸贊不已,也令她印象深刻。沒想到的是我竟當(dāng)場(chǎng)拿出當(dāng)年的那一篇初中作文。發(fā)黃的作文紙,稚嫩的小楷,紅色的評(píng)語立現(xiàn)眼前,讓在場(chǎng)的同學(xué)們驚訝不已。都湊到一起看著我三十三年前寫的作文,看著李老師的評(píng)語,情不自禁地感嘆這青春的記憶,品嘗這少年的滋味!
當(dāng)年的班長(zhǎng)權(quán)談到華當(dāng)年寫我的那一篇作文,我提到權(quán)他們當(dāng)時(shí)對(duì)我的“誹謗”。當(dāng)著華的面,他還笑著“抵賴”。我又一次出其不意地將當(dāng)年那摘抄本拿了出來,面對(duì)三十三年前那句自己“九點(diǎn)多鐘到校太危險(xiǎn)”的筆跡,權(quán)的眼睛都直了。于是,又一次掀起了一個(gè)小高潮,再一次將我們帶回了那令人難以忘懷的青蔥歲月。
那次聚會(huì)后,我在整理的通訊錄后面附上了一首新寫的小詩“三十三年前的同窗,如陳年老窖,醇厚芬芳/三十三年的分別,若驚鴻一瞥,似天老地荒/我們一起去懷想,懷想三十三年前的一顰一笑,心花初放/我們一起去回望,回望三十三年來的春風(fēng)夏雷,秋收冬藏/讓我們繼續(xù)創(chuàng)造吧,創(chuàng)造屬于我們自已的燦爛輝煌/讓我們經(jīng)常聯(lián)系吧,總讓這份沉甸甸的情緣地久天長(zhǎng)”
這幾年,雖然華偶爾也回來,然而每個(gè)人有每個(gè)人的生活,每個(gè)人有每個(gè)人的工作,所以我們?nèi)四暌矁H見過那一次;平素也只是一兩個(gè)月想起了才偶爾打個(gè)電話聊聊彼此的生活,問問對(duì)方的身體。雖然,相互聯(lián)系不多,然而,那三十八年前泡下的那杯芳茗,卻總在淡淡里透著些許馨香;那少年同窗的友誼,總?cè)缒且怀乇趟?jiǎn)單、明澈,甘冽、清純,在和暖的陽光之下輕輕地蕩漾,蕩漾……