方菲是我衛(wèi)校時(shí)的同桌。烏黑的頭發(fā)編著魚(yú)骨形狀的長(zhǎng)辮子，光潔的臉上不大的眼睛，笑起來(lái)盡顯溫柔。她愛(ài)穿顏色淡雅的上衣，長(zhǎng)裙子，整個(gè)人顯得清爽，婉約大方，像從詩(shī)經(jīng)里走出來(lái)的女孩。我戲稱(chēng)她小雅，她喊我丫頭，兩個(gè)人愛(ài)秘密地說(shuō)笑，誰(shuí)都不知道。她讀書(shū)認(rèn)真。閑暇時(shí)小說(shuō)，詩(shī)詞、歌賦的讀本不離手，課前讀，課后讀，吃飯讀，睡前讀，我笑她書(shū)癡。即便是這樣，她理論考試都能拿滿(mǎn)分，問(wèn)她何時(shí)鞏固的？她回答你，臨時(shí)抱佛腳罷。可見(jiàn)她有多聰靈，過(guò)目不忘不說(shuō)，小腦瓜轉(zhuǎn)一圈，夠我轉(zhuǎn)三圈的。
　　 我痛不欲生的湯頭歌，竟是她的最?lèi)?ài)，從頭至尾，熟背個(gè)透。我怎么讀，都是一堆混合的草棒子，什么亂七八糟的。那酸、苦、甘、辛、咸，在我看來(lái)，都一個(gè)味兒——苦！我想，她該不會(huì)有某種分身術(shù)吧。
　　 有一次，老師把不及格的試卷丟到我頭上，那眼神分明在說(shuō)：不及格，拿不到畢業(yè)證的!然后，一臉無(wú)奈地走開(kāi)。
　　 方菲給我補(bǔ)課，督促我學(xué)習(xí)?？晌夷睦锬苡涀∧切┲胁菟幍氖裁垂δ苎?、主治和療效啥的。看到窗子外的石榴花開(kāi)了，驚嘆它的大方，火紅成一片，好似方菲臉上飛下來(lái)的一片紅云。我說(shuō)“莫負(fù)春日好時(shí)光啊！小雅”她盯我一眼?！肮饩安淮?，須叟發(fā)成絲”我模仿她平時(shí)讀詩(shī)詞時(shí)的口吻，嬉笑不已。她無(wú)奈地?fù)u搖頭，下課之后，還是陪我去校外的樹(shù)蔭小道上走走。
　　 哈！那不正是我想看到的一切嗎？時(shí)值暮春，樹(shù)影婆娑，遠(yuǎn)方的田野蔥翠，近視豆綠草長(zhǎng)（chang）挾路瘋長(zhǎng)。天是晴的，風(fēng)是柔的，空氣清新濕潤(rùn)，滿(mǎn)目生機(jī)中是萬(wàn)箭穿心的美麗。我沉醉在這美的陷阱中，愿長(zhǎng)醉不醒。我們盡興游玩一番，柔軟的草上坐下來(lái)，聽(tīng)她話語(yǔ)讀過(guò)書(shū)里的故事，或是給我背詩(shī)誦讀聽(tīng)。
　　 “記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，
　　 你愛(ài)談天我愛(ài)笑，
　　 并肩坐在桃樹(shù)下，
　　 風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫，
　　 不知怎么睡著了，
　　 夢(mèng)里落花知多少|(zhì)。”
　　 時(shí)光擱淺，在她美麗的語(yǔ)句中穿梭。又好似看到那個(gè)叫三毛的奇女子，穿越萬(wàn)水千山，沙漠中走來(lái)，被一路的風(fēng)塵模糊了身影。我們當(dāng)時(shí)坐的地方，是個(gè)小樹(shù)林的邊沿，一陣風(fēng)吹過(guò)，原先林中還纖霧繚繞的，不一會(huì)兒飄著飄著就淡了；那些鳥(niǎo)兒，飛著飛著也不見(jiàn)了。
　　 “最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的驚羞?！?br />　　 是徐志摩的指尖劃出這優(yōu)美的詩(shī)韻。聽(tīng)著這樣的詩(shī)句，我思緒難抑，青澀年華，竟是那樣亂了心意。不敢想象先前的時(shí)光，都去了哪兒？才覺(jué)心意明快了許多，為此幢憬，一生都要去博覽書(shū)籍。
　　 不知不覺(jué)，懶洋洋的太陽(yáng)已西斜。像只火紅的大皮球，被調(diào)皮的孩子踢了一腳，一滾滾到樹(shù)梢下的草叢里去了。我們不得不起身，兩個(gè)青蔥少女，手挽著手，宛若走在畫(huà)里。什么湯頭歌，生化中小蝌蚪似難懂的符號(hào)，統(tǒng)統(tǒng)都離我們遠(yuǎn)去，心里長(zhǎng)了翅膀一樣，暮色中和歸林的小鳥(niǎo)一起飛翔。在心中，更多了一份方菲所給予我的友情、才情，潑墨似渲染，好快活。那一陣子，我和她都迷戀上了瓊瑤的小說(shuō)。書(shū)店里正常情況下很難買(mǎi)著，方菲可有辦法得到。一位神秘的男孩總是來(lái)給方菲送書(shū)，那泛著油墨味的書(shū)籍，好撩人喲。為節(jié)省時(shí)間，課余時(shí)，兩顆腦袋擠在一起讀，等我們看完了方菲自還回去。我戲說(shuō)男孩是她的白馬王子，她也不惱，并不表白，拿手背捂嘴吃吃地笑?！洞巴狻?，《幸運(yùn)草》，《寒煙翠》，《我是一片云》，《雁兒在林梢》等，就是那樣的情形里讀完的。在瓊瑤溫情的筆下，那些潸然淚下的故事，怎奈一個(gè)情字化解得開(kāi)？也或生活原本就是一場(chǎng)虛幻，真摯的你只能活在我心里，悲歡離合的裹挾下只能是思念和想象了。
　　 后來(lái)讀三毛的書(shū)，疏密間排列，纖細(xì)中柔剛相濟(jì)的文字，就難抵它的誘惑和真滋味的感受了。伴隨三毛的足跡，穿越時(shí)空，銅墻鐵壁，撒哈拉沙漠，那異域風(fēng)情的故事中，看到了一雙沉思中放眼世界的眼神。相比瓊瑤的小說(shuō)，三毛的文字更細(xì)膩真實(shí)和深入人心。她是奇女子，是個(gè)可愛(ài)近乎完美的女人。用那種別人所不敢嘗試的灑脫態(tài)度，和旅行姿態(tài)去完善自己的人生，帶給人們的是感動(dòng)和鼓舞。而她的死留給世人的一直是一種深切的疼和大的遺憾。
　　 方菲看我這樣專(zhuān)情于文字，她引領(lǐng)我到了一個(gè)藏書(shū)的地方——縣城的圖書(shū)館。那是一座青磚的院子，有古色古香的美，栽著開(kāi)滿(mǎn)花香的月季、梅樹(shù)的花朵粉云，香味撲鼻。我第一次見(jiàn)梅樹(shù)，稀罕得不得了，在斜長(zhǎng)的梅枝上悄悄摘了幾朵梅花，夾在書(shū)里，看書(shū)時(shí)會(huì)有清雅的香味兒特別好聞。喜歡起了前蘇聯(lián)的小說(shuō)，讀著讀著起來(lái)，不能自拔，摘抄之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課堂上記的筆記。多少年后，短發(fā)覆額，再重讀那些小說(shuō)，那時(shí)的心意顯得久遠(yuǎn)，也淡而模糊了。這樣的不安分，可想而知會(huì)是什么結(jié)果。方菲理論學(xué)習(xí)考試得滿(mǎn)分，我勉強(qiáng)及格，可是仍滿(mǎn)滿(mǎn)歡喜。轉(zhuǎn)眼就是畢業(yè)季，心里不免有了淡淡的惆悵。我還是要回到村里去，繼續(xù)守望村口那條不知流淌了多少年的小河，村東一眼望不到邊際的原野，村西的瓜田地里饅頭一樣擁擠的墳?zāi)?，墳?zāi)股吓罎M(mǎn)的牽牛花開(kāi)得正鮮艷。一切沒(méi)有變，都沒(méi)有變，有多少光陰蘊(yùn)含在里面，村里人誰(shuí)也不去過(guò)問(wèn)。唯一改變的是我，從眼睛到心的距離已無(wú)限拉長(zhǎng)，已不是翻書(shū)翻錯(cuò)了頁(yè)，走路走錯(cuò)了方向那么簡(jiǎn)單，成為了另一個(gè)我，原始的悸動(dòng)在膨脹。那時(shí)，我還不怎么清楚真正寓意上的文字會(huì)帶給我什么？只隱隱覺(jué)得它是悲哀，是痛苦，是折磨人的心跳，或欣喜、清心寡歡中一絲淡淡的美好。
　　 無(wú)數(shù)次地做著同樣的夢(mèng)境，無(wú)數(shù)次地夢(mèng)中被驚醒，看到一窗清輝流瀉，夜的沉寂中，聽(tīng)著蟲(chóng)聲此起彼伏地鳴唱，最終我睜大眼睛等待天明。心中的困惑百思不得其解，或許我在等待一種未知的命運(yùn)，那是對(duì)一種新生活的幢憬嗎？
　　 之后，我見(jiàn)過(guò)方菲幾次。再后來(lái)，我們都結(jié)婚了，天各一方。只在彼此生日或過(guò)年時(shí)候受收到對(duì)方的賀卡和小禮物。久之，不知是誰(shuí)先中斷了聯(lián)系，再?zèng)]了音訊。
　　 接下來(lái)的日子里，我每天堅(jiān)持讀讀，寫(xiě)寫(xiě)，每天就有了不一樣的心情，每天不一樣，或許一輩子就不一樣了，我想。有時(shí)候我會(huì)想起方菲，和從前那些日子，心里會(huì)有一種虛幻的感覺(jué)，那些春日花開(kāi)般快樂(lè)的日子宛如夢(mèng)中的情景，真如浮云般飄得遙不可及了。只是，在驀然回首的剎那，我仿佛又看到兩個(gè)清純的女子，從爆開(kāi)的石榴花窗子下走過(guò)來(lái)。哦！五月的石榴花，火紅如少女的芳心，你??！就可著勁兒開(kāi)放吧！
　　
　　 清風(fēng)（辛淑英）于2018年元旦節(jié)