【江山多嬌】二十五年和一部小說 《太陽正紅》后記(隨筆)
一部小說寫了二十五年,在我創(chuàng)作的歷史上是絕無僅有的一次。在中外文學(xué)創(chuàng)作史上恐怕也不多見吧?這部小說,也是我第一次嘗試創(chuàng)作長篇。
當(dāng)時,處于二十世紀(jì)九十年代初期,文學(xué)似乎還依然興旺。年過而立的我出于沖動,沒有任何創(chuàng)作長篇小說的經(jīng)驗,卻斗膽向著目標(biāo)出發(fā)。小說的名字早想好了,《太陽正紅》,意思是,在人生的旅途中,與命運抗?fàn)幍膴^斗者,永遠(yuǎn)向著太陽歌唱。
小說的主題,刻畫描寫八十年代初期,青年農(nóng)民改變觀念,奔向新的希望。通過一個家族的生活和變遷,追求和奮斗,以及幾位青年的探索追求,寫出他們的夢想、奮爭、焦慮、歡樂、悲傷。
起初寫出來第一稿大約是九萬字左右,當(dāng)時,好像河北的大型文學(xué)期刊《長城》舉辦文學(xué)作品征文,包括長篇小說。我給當(dāng)時的河北省文聯(lián)主席浪波還寫了一封信求教,他是平鄉(xiāng)縣人,屬于邢臺的老鄉(xiāng)。
我聽說他很重視文學(xué)青年的創(chuàng)作,便貿(mào)然求教。沒想到他很熱情地迅速回信,鼓勵我,指導(dǎo)我。而且特別指出,不一定非要趕這次征文。要精心打造作品。于是,我聽從浪波主席的指導(dǎo),沒有急于參與征文,而是對作品又進(jìn)行了加工,擴(kuò)充到十五萬字,字?jǐn)?shù)上夠一部長篇的規(guī)模了。
隨后,我請《河北經(jīng)濟(jì)日報》記者尹義坤、工友楊四群、文友李秀萍、村里的伙伴等提意見,他們閱讀后,十分誠懇地提了自己的建議和想法。這樣,我再次修改,具有了十八萬字的規(guī)模,
小說創(chuàng)作之前,我做了一些創(chuàng)作準(zhǔn)備,著重閱讀了一些描寫農(nóng)村的長篇小說作品,如:著名作家劉紹棠,浩然、趙樹理等,同時,我也閱讀其他作家不同題材的長篇小說。
具有代表性而且貼近時代的、貼近地域的是后來成為邢臺市文聯(lián)主席的宋聚豐,他的那部長篇小說叫《遠(yuǎn)山》,描寫了改革開放初期,農(nóng)村的變化發(fā)展,各類矛盾的出現(xiàn)等。后來,這部小說還拍成了電視劇。我專門跑到新華書店購買了一本刊載那部小說的雜志,記得是過期雜志,人家還不降價,我狠狠心買下。我閱讀之后,很受啟發(fā)。
第二稿改完后,我不揣冒昧,抱著厚厚的作品,專門慕名找到已經(jīng)成為邢臺市文聯(lián)主席的宋聚豐,請他指導(dǎo)幫助。他沒有任何架子,不僅熱情接待了我,而且在繁忙的創(chuàng)作和工作之余,在短時間內(nèi),認(rèn)真審閱了我的小說,并且站在一定的高度提出好多建議,使我受益匪淺。
不記得哪位作家說過,每一部長篇小說,都是作者隱形的自傳。這話有一定道理。但是,小說如果簡單的記錄自己和身邊朋友的經(jīng)歷,無疑是失敗的,不可取的。
閱讀文學(xué)評論家謝長順關(guān)于小說創(chuàng)作的一段話,對我啟發(fā)很大。他拿歷史和文學(xué)作品比較,說明文學(xué)作品更打動人,傳播更久遠(yuǎn)。雖然歷史是真實的,可信的。但是枯燥乏味,沒有耐心,看不下去。文學(xué)作品的感染力,在于其典型性,藝術(shù)性,復(fù)雜性,跌宕起伏,引人入勝。因此,必須在感染力、沖擊力上面下工夫。
一部長篇小說,需要調(diào)動相當(dāng)多的生活積累,而最熟悉的就是故鄉(xiāng)和親人,身邊的人,小說出現(xiàn)他們的影子不可避免,關(guān)鍵的問題是,如何虛構(gòu)、升華,提升藝術(shù)魅力。這個問題實質(zhì)上困惑我許多年,之所以一直沒有拿到出版社,一個是自己不很滿意,另一個原因是,解決創(chuàng)作的瓶頸。
1996年,小說第三稿改畢,《中國質(zhì)量萬里行》邢臺站的朋友付麗慧拿走閱讀。適逢1997年新年到來,她看完后,給了我一張新年賀卡,上面有她新年的祝福,還寫了自己的讀后感,百十個字。她認(rèn)為,小說名為《太陽正紅》,而小說中的人物看不出積極陽光的一面,給人沉悶、陰暗的感覺。
她希望我再做加工,而且鄭重承諾,她還會閱讀我的作品。時隔近二十年,她的那幾句話,似乎還在耳邊回響??梢哉f,她激勵了我,促進(jìn)了我,努力完成這部作品。有誰說,一個人的成功,包含著身邊諸多朋友的幫助,有些是直接的,更多的是潛移默化的。
可是,踏入記者行業(yè)之后,這個工作的緊張性,對新聞的高度關(guān)注,加上一些瑣碎的事物,使我無暇進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。一來二去,時間匆匆逝過。不知不覺,竟然將近二十個春秋過去。新聞行業(yè),我有了一定的收獲,部分作品獲獎,出版了兩部作品集。我很欣慰。
但,長篇小說一直是我的一個夢。期間,雖然一度打算修改,但是,沒有下大功夫,結(jié)構(gòu)、人物等基本沒有動,只是文字進(jìn)行了一些加工。雖然小說束之高閣,落滿了塵土,可是,小說的人物常??M繞在腦海,揮之不去。每當(dāng)我靜下心來,便敲打我的心靈。
為了重新修改,我于2011年開始,每月到圖書館借閱長篇小說,其中,《長篇小說選刊》成為我的最愛,每期都有兩部以上的長篇小說。還有《當(dāng)代》《作品與爭鳴》《中國作家》《人民文學(xué)》《收獲》《花城》等知名文學(xué)雜志,這些雜志無一例外的每期刊登一部長篇小說。
四年間,我先后閱讀了百余部各類題材、不同風(fēng)格的小說,包括外國文學(xué)作品。此外,還有一些文學(xué)評論和作家的創(chuàng)作體會文章,可以說,受益相當(dāng)大。閱讀,引發(fā)了我再度的創(chuàng)作沖動,修改塵封已久的長篇小說。
2012年12月,邢臺市文聯(lián)與邢臺日報報編輯部聯(lián)合召開“植根基層社會、創(chuàng)作文藝精品”座談會,邢臺市二十余位知名作家就“文藝工作者如何深入基層?寫什么?怎么寫?怎樣才能創(chuàng)作出有生命力的精品力作?”進(jìn)行了深入交流。
大家暢所欲言,一致認(rèn)為,只有植根基層社會才能創(chuàng)作出無愧于社會、無愧于時代的精品力作。時任邢臺市文聯(lián)主席賈興安邀請我參加這次會議。在二十世紀(jì)八十年代,他在邢臺市工人文化宮負(fù)責(zé)“工人文化”報的編輯工作,在工廠印刷、校對時,我們時常相互交流。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我們幾個校對人員熱愛文學(xué)時,不僅對我進(jìn)行熱心輔導(dǎo),而且還給我們彩印廠的文學(xué)愛好者出了一期專號。
我在會議發(fā)言時說,這是一個千載難逢的機(jī)遇,是一個文化的盛世,我們大家都應(yīng)該珍惜。作為邢臺市一名文學(xué)創(chuàng)作者,我過去也發(fā)表了一些詩歌、散文、小說,但是,只是小打小鬧,沒有什么引起關(guān)注的作品,更不用說有什么影響力了。
多年前,我創(chuàng)作了長篇小說《太陽正紅》,是一部反映農(nóng)村改革開放后的農(nóng)民觀念變遷的作品,一直覺得不太滿意,想好好修改,但直到今天還沒有改好。我感覺,自己還是沒有歷史的使命感。這次討論會,讓我明確了方向,我一定會把握文化大繁榮這一難得的機(jī)遇,實現(xiàn)創(chuàng)作新突破,寫出無愧于時代的作品。
這次文學(xué)創(chuàng)作座談會,讓我再次涌現(xiàn)創(chuàng)作的激情。但此后的兩年時間,修改小說依然斷斷續(xù)續(xù),沒有突破性進(jìn)展。必須有緊迫感。我暗暗下定決心。2015年,我開始集中業(yè)余時間,下大力氣修改這部小說。此時,從熱血奔涌的青春小伙,到半頭白發(fā)的中年,時間過去了25年。
改革開放三十多年,新世紀(jì)也走過十五年歷程,鄉(xiāng)村和城市發(fā)生了巨大變化,水泥路,新民居樓房,小汽車,電話、手機(jī)、電腦……進(jìn)入尋常百姓家。與此同時,環(huán)境污染,對生態(tài)環(huán)境的破壞觸目驚心,引發(fā)了新的問題,也引起了人們的關(guān)注。
今天再度修改小說,又產(chǎn)生了一個新問題,二十五年前寫的小說,是不是在年代上延續(xù)至今,跟上時代?把這些年的歷史變化加以表述。
有朋友表達(dá)過這種建議。但是,我不喜歡那樣的寫法。記錄時代的進(jìn)程,選取一點即可,不一定非要全方位的進(jìn)行描述。
文學(xué)更需要創(chuàng)新發(fā)展。
為了使這部小說和時代接軌,我在修改小說時,加以創(chuàng)新。在小說的末尾,構(gòu)思了二十多年后鄭朝陽回故鄉(xiāng)的情節(jié)。
最后,讓那些小說中出現(xiàn)的各個人物都出場,說說自己如果活到今天,會有什么感受?不知道這樣的手法能否被認(rèn)同和接受?
一部作品在羊年終于完成,心中的喜悅無以言表。她屬于懷舊作品?不,她記錄了八十年代,農(nóng)村改革開放的變化發(fā)展。
她是書寫文藝青年嗎?不,她記錄了一代農(nóng)民追尋夢想的歷程,與命運的抗?fàn)幍墓适隆?br />
二十五載創(chuàng)作路,是我不斷探索的過程,不斷打磨的過程。盡管有過痛苦,留給我更多的是歡樂。她會帶給讀者什么呢?讓事實回答吧。
本書在印刷出版過程中,邢臺市紀(jì)委王軍民,河北經(jīng)濟(jì)日報記者尹義坤,始終關(guān)心和督促,邢臺日報編委楊軍會寫了序言,啟民義工會長郭啟民題寫了書名,路翠英、劉長華、鄭燕興、王立強、郭立昌、蘇有郎、付麗慧、曹建文、高峰等都付出了心血,尤其是路翠英,2003年以來的三本書都是由她校對,在繁忙的工作之余,同事豐海亮先后為我的三本書設(shè)計封面,這份真摯的情誼永生難忘。
值得一提的是,千里之外的遼寧省委宣傳部一位名叫“太陽花”網(wǎng)友,閱讀了小說梗概和部分章節(jié)后,贊嘆情節(jié)抓人,文筆不俗,有路遙小說的味道。使我倍受鼓舞?!疤柣ā迸c“太陽正紅”如此相遇,這是否屬于冥冥中一種緣分呢?
真應(yīng)了那句話:人生何處不相逢!
(長篇小說《太陽正紅》,2016年11月花山文藝出版社出版發(fā)行。)