如果要從古文中中選擇一篇最喜歡的文章的話，我會(huì)毫不猶豫的選擇岳飛的《滿江紅》，可以說，在我國古代詩歌中，沒有一首像本詞那樣有這么深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，也從來沒有像本詞那樣具有激奮人心，鼓舞人們殺敵上戰(zhàn)場的力量。無論是辛棄疾，還是蘇東坡，都缺少岳飛那種大氣磅礴、氣吞山河、壯懷激烈、披肝瀝膽的氣魄與雄心，表達(dá)得如此地充分，讓人心生敬畏，蕩氣回腸。如果從文學(xué)功底上來講，岳飛是比不過蘇東坡的，蘇東坡的《赤壁懷古》，無論是起承轉(zhuǎn)合，用典，還是意象意境，都可以說是信手拈來，渾然天成，但是蘇東坡缺少岳飛的那種沖天的豪氣與激情。在《滿江紅》里，我們呼吸到了岳飛的神韻，氣質(zhì)，男人味和英雄味，這是在另外任何一個(gè)古代文人中都呼吸不到的東西，這就是文學(xué)的本質(zhì)，獨(dú)特性、個(gè)性和真性情！
　　 一個(gè)沒有個(gè)性和真性情的人，是寫不出好文章的，中國有太長的封建專制的歷史，只有像岳飛這樣的朝代，岳飛這樣的人，才能寫出《滿江紅》這樣的文章，“靖康之難”，幾乎端了當(dāng)時(shí)整個(gè)宋朝的老窩，在這樣的國仇家恨中，作為文人與武將的岳飛，他們的精神世界其實(shí)已經(jīng)垮塌了，正是因?yàn)橛辛诉@樣的慘痛經(jīng)歷，才使他寫下了《滿江紅》，這或許就是王國維經(jīng)常說的“以血書者也”。
　　 寫作，就是表達(dá)，但是，表達(dá)什么樣的東西，這是一個(gè)值得思考的問題。西方文明的開端是工業(yè)革命和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，只有在人從解決溫飽問題和拋開“神”的桎梏之后，人的思想和境界，才能有極大的提升，在西方發(fā)明了蒸汽機(jī)、火車、電燈、電話電腦之后，在西方人出現(xiàn)了孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、愛因斯坦、雨果、托爾斯泰的時(shí)候，作為同時(shí)代的中國人，還在研究唐詩宋詞，還在吟詩作賦，還好有了一本《紅樓夢》，反正老外也讀不懂，我也沒完全讀懂，于是乎，我們可以把它吹的神乎其微，天花亂墜，西方文明中，有一種大氣，雄渾，陽剛，仰望星空的力量，這是推動(dòng)歷史和人類的進(jìn)步動(dòng)力，無論是雨果的《悲慘世界》，還是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，都能呼吸到一種陽剛之氣，一種大氣磅礴的力量，但是，在《紅樓夢》里，我感覺不到，我只感覺到了怨憤、陰柔、虛無與消極。大凡文學(xué)大師，必然是位思想家，更可能是社會(huì)學(xué)家。他對(duì)這個(gè)世界應(yīng)有深刻而細(xì)致的認(rèn)知，對(duì)這個(gè)社會(huì)應(yīng)有敏銳的洞察力，毫無疑問更有細(xì)致而準(zhǔn)確的表述力。同時(shí)應(yīng)有大悲憫的情懷和對(duì)最廣大人民的深切同情，能透過事物的表象找到事物的本質(zhì)，對(duì)事物的發(fā)展應(yīng)有人性化的設(shè)想，為讀者的靈魂找到出口。一部好的文學(xué)作品，只有貼近人民的生活，從故事人物中或多或少地找到自己的影子，才能引起人們的共鳴，從而深受人們的喜愛。
　　
　　 無論是《悲慘世界》里的冉阿讓，還是《戰(zhàn)爭與和平》比埃爾，都有一個(gè)從人性向神性升華的過程，皮埃爾從一個(gè)私生子到繼承百萬遺產(chǎn)的富翁，經(jīng)歷了吃喝玩樂，到妻子與別人偷情，他和情敵決斗，殺死情敵的一個(gè)過程，在這個(gè)過程中，主人公雖然有萬貫家產(chǎn)，生活得花天酒地，但是，其實(shí)比埃爾感覺自己活得很沒意思，活得行尸走肉，渾渾噩噩，也活得很沒面子，在他和情敵的決斗過程中，他其實(shí)更愿意被情敵殺死，這樣就可以一了百了。但是當(dāng)他遇到天主教的傳教士的時(shí)候，通過傳教士的一番話，使他他懂得信仰的作用與價(jià)值，他的靈魂開始升華了，他找到了一條怎樣活著才更有意義的道路，再到后來的參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，刺殺拿破侖，比埃爾死的時(shí)候，他感覺自己的這一生活得是值得的。而在《紅樓夢》里，主人公也有“詩意的棲息地”，那就是吟詩作賦，這個(gè)詩意和托爾斯泰的詩意，明顯不在一個(gè)層次上，《紅樓夢》的詩意是狹隘的，封閉的，小我的，脫不了中國式的酸文假醋，脫不了中國式的卿卿我我。賈寶玉的瘋瘋癲癲，賈寶玉的似傻如狂，都是一個(gè)情癡的行為，他只活在自己的世界里，活在女人的世界里。
　　 《悲慘世界》里的冉阿讓，因?yàn)橥党悦姘慌辛送叫?，在出獄后的路上，他搶了一個(gè)小孩的銀幣，后來來到了一個(gè)教堂，教主很客氣地請(qǐng)他吃飯，晚上的時(shí)候，他偷了教主的很多銀器，還曾經(jīng)想殺了他，一個(gè)剛出獄的罪犯，對(duì)社會(huì)充滿了仇恨，身上充滿了暴戾之氣，在逃跑的路上，冉阿讓被抓了回來，而教主居然輕描淡寫地說，這是我送給他的，這里還有兩個(gè)銀燭臺(tái)，你也拿去吧，我們無法想象，這時(shí)的冉阿讓是什么樣的心情，只知道從此以后，他一輩子做好事，善事，直到他死的時(shí)候，身邊還放著那兩個(gè)銀燭臺(tái)。梁啟超說過，小說要起到提、醒、震的作用，在雨果的《悲慘世界》開宗明義地指出：只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍；只要本世紀(jì)的三個(gè)問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害，換句話說，同時(shí)也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無益的。雨果的作品像是在和那個(gè)黑惡社會(huì)的戰(zhàn)斗宣言。但是在《紅樓夢》里，只看到了吃喝玩樂，吟詩作賦，看不到曹雪芹所表達(dá)的提、醒和震，只看到了寶玉挨打，只看到了男歡女愛。
　　 《紅樓夢》和《悲慘世界》、《靜靜的頓河》相比，缺少一種史詩般的筆觸，缺少歷史的高度，社會(huì)的深度，巴爾扎克說過，小說是一個(gè)民族的隱秘史，《紅樓夢》除了在《薄命女偏逢薄命郎葫蘆僧亂判葫蘆案》這一章中對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象有所揭露外，描寫的大部分內(nèi)容都集中在賈府內(nèi)，缺少對(duì)社會(huì)的輻射和滲透。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中提到，戰(zhàn)爭可以洗滌認(rèn)得靈魂，可以滌蕩一些腐朽的糟粕，可以推動(dòng)社會(huì)和歷史的進(jìn)步，這是作家寫此篇小說的主題，但是在《紅樓夢》里，看不到作者真正要表達(dá)的東西，我們只看到了“鏡中花，水中月”，只看到了“落得個(gè)白茫茫的真干凈”，曹雪芹對(duì)社會(huì)和歷史的理解是虛無的，迷茫的，也很陰柔，沒有《戰(zhàn)爭與和平》里的那種大氣磅礴，那種陽剛之氣，那種推動(dòng)社會(huì)和歷史進(jìn)步的雄渾氣魄。
　　 文學(xué)就是人學(xué)，歸根結(jié)底，還是寫人，但是寫一個(gè)什么樣的人，也是一個(gè)值得思考的問題。臺(tái)灣小說評(píng)論家夏志清說過：“在中國，真正懂文學(xué)的，只有那么少數(shù)幾個(gè)人，比如魯迅、張愛玲等人”，短篇小說剖析人物性格，長篇小說寫人的命運(yùn)。俄國文學(xué)家列夫.托爾斯泰說：“藝術(shù)感染力的深淺決定于下列三個(gè)條件：一是所傳達(dá)的感情有多大的獨(dú)特性；二是這種感情的傳達(dá)有多清晰；三是藝術(shù)家真摯程度如何，換言之，藝術(shù)家自己體驗(yàn)他所傳達(dá)的那種感情的力量如何。在中國的文學(xué)史中，魯迅已經(jīng)成為了一座豐碑，思想的深度決定作品的深度，魯迅的思想性確實(shí)是無與倫比的，魯迅似乎專門和中國人的劣根性過不去，張愛玲的《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰白玫瑰》、《色·戒》等小說，都寫得非常好，人物性格剖析深刻，張愛玲的《金鎖記》通過一個(gè)傭人的視角，描述金鎖和叔伯、子女、侄子的等人的交往過程，多層次剖析人物性格，張愛玲的《色·戒》有她和胡蘭成的影子，這篇小說總共只有28頁，但是因?yàn)橛匈澝罎h奸的嫌疑，一直不允許發(fā)表，她修改了20多年才通過，思想性或許確實(shí)不咋的，但是藝術(shù)性是不容置疑的。魯迅最好的一篇小說《阿Q正傳》，這篇小說多層次，全方位，多角度剖析國人之劣根性，真正做到了“選材很嚴(yán)，挖掘很深”，魯迅沒有寫過長篇小說，或許是他的功底不夠，所以，在談到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大的時(shí)候，他還是有自知之明的，說自己：“和西方的文學(xué)家相比，我只是一個(gè)小土堆而已”。
　　 自從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我們國人的“阿Q精神”有大大的膨脹了一番，其實(shí)在莫言獲獎(jiǎng)之前，還有一位旅居法國的作家高行健也獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，高行健的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言我看過，犀利尖銳，入木三分，高行健的《一個(gè)人的圣經(jīng)》寫得很好，他的獲獎(jiǎng)小說《靈山》才用“你我他”的視角來講故事，我不怎么能看懂，寫得非常深?yuàn)W，這也是他作為一個(gè)話劇家的創(chuàng)新吧。莫言是一個(gè)非常聰明的作家，他避開了很多政治性的話題，模糊了自己的價(jià)值取向，莫言在表達(dá)手法上用了很多創(chuàng)新，他在獲獎(jiǎng)小說《蛙》里，以書信的形式來敘述，以話劇的形式結(jié)尾，這在整個(gè)世界文學(xué)史上，也是獨(dú)一無二。但是莫言的小說和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》相比，缺少史詩性的筆觸，文字的運(yùn)用缺少意境，對(duì)人物的刻畫顯得模糊，我個(gè)人以為，莫言的小說沒有嚴(yán)歌苓寫得好，嚴(yán)歌苓寫的《陸犯焉識(shí)》，放在一個(gè)時(shí)代的大背景下，從明國、解放初期、反右運(yùn)動(dòng)，一直寫到所謂的“改革開放”時(shí)期，時(shí)間跨度大，矛盾沖突激烈，人物性格明顯，時(shí)代感強(qiáng)，表達(dá)清晰、透徹，《紅樓夢》之所以被國人奉如神明，作家的表達(dá)是非常有力的，清晰的，人物無論是達(dá)官顯貴，還是到丫鬟小廝，都筆筆傳神，內(nèi)容涉及詩詞曲賦，飲食醫(yī)藥，顯示了作者杰出的才華與功底，但是，讀莫言的小說，總感覺缺少點(diǎn)什么。莫言的小說像是一個(gè)大雜燴，不像中餐，也不像西餐，莫言看起來似乎更像一個(gè)民間藝人。莫言說過：文學(xué)和科學(xué)相比，的確沒什么用處，但文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處。教育也如此，所謂的分?jǐn)?shù)、學(xué)歷、甚至知識(shí)都不是教育本質(zhì)，教育本質(zhì)是:一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
　　 作家有三類。第一類，生活經(jīng)歷豐富，思想感情也很有特色，如曹雪芹、托爾斯泰等，他們常有驚人之作；第二類，生活經(jīng)歷豐富，但思想感情較弱，如《林海雪原》的作者曲波等，他們的藝術(shù)成就不會(huì)很高；第三類，生活經(jīng)歷非常平淡，但感情體驗(yàn)比較豐富別致，如冰心、普魯斯特等，他們也可寫出藝術(shù)成就很高的作品。由此可見，文章的高下，不完全取決于素材或經(jīng)歷的豐富獨(dú)到，在藝術(shù)的天平上最重要的分量來自于情感體驗(yàn)的深刻獨(dú)到。同樣一片樹葉的凋零，多數(shù)人看到的是氣候的變化，少數(shù)人看到的是內(nèi)心的悲傷，只有極少數(shù)珍貴的心靈他們感知到了生命的渺小和偉大。車爾尼雪夫斯基說：“對(duì)于一個(gè)作家而言，內(nèi)心的觀察比外部的觀察更重要，也更有生命力?！?br />　　
　　 無論是雨果的冉阿讓，托爾斯泰的安德烈和比埃爾，肖洛霍夫的葛利高里·麥列霍夫，還是紅樓夢的賈寶玉，林黛玉，小說家都能讓這樣的人物耳熟能詳，流傳千古，但是莫言和張愛玲都沒有做到，這和作家的功底水平有關(guān)，中國級(jí)和世界級(jí)的差距也就在這里，曹雪芹所處的時(shí)代，是一個(gè)封建王朝的社會(huì)，在那個(gè)社會(huì)里，小說家是不入流的，很多作家寫了小說，都不敢署名，只寫了個(gè)蘭陵笑笑生的所謂的筆名，相當(dāng)于我把自己寫成“紹興家園”是一個(gè)道理的，在當(dāng)今的中國，作家的地位非常地崇高，地位無比地神圣，享受的待遇也十分的豐厚，他們沒有理由不寫出一點(diǎn)像樣的文章。文學(xué)作品中的人，承載著作者獨(dú)特的思想，情感和愛憎，每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的人的呼喊，吶喊，苦悶與彷徨，都有他們的理想，追求，夢想和希望。在矛盾中寫人，寫矛盾中的人，寫出那個(gè)人物獨(dú)特的個(gè)性，人性和共性，是每個(gè)作者孜孜以求的目標(biāo)，深入人物的內(nèi)心，深入他們的靈魂，寫出他們的所思，所想，所愛，所憎，這就是小說的最高境界，也是文學(xué)的最高境界。