很多朋友遇上我或與我通電話，總忘不了夸獎我：“這些年你真高產(chǎn)！”
　　 我知道這是因為他們在近幾年每一期的《莽原》雜志上都能看到我的文字，都能看到我煞有介事地一邊做著欄目主持，一邊與作家們侃侃而談。而從那些文字上也差不多能看到我的表情。
　　 這些充滿表情的文字，現(xiàn)在又積有12篇之多，這就是說，我的第二本作家對話集又將要出版了。
　　 我上文用錯了一個詞，那就是“圈子”。其實，哪里有什么圈子？我又何曾進(jìn)入過什么圈子？
　　 再有，這高產(chǎn)現(xiàn)象也是一種假象。當(dāng)然，《經(jīng)過與穿越》出版后，很快又推出《穿越與接近》，無疑會給人以高產(chǎn)與快槍手的感覺。但是，《經(jīng)過與穿越》是2002—2003兩年之中的對話，只不過成書時間卻是在2004年9月。所以，認(rèn)真考究起來，2004和2005這兩年，我也就寫了這12篇對話，此外，也就不過發(fā)表了一個中篇小說和一兩篇評論文字，而且這12篇對話中，對話的另一方，也就是作家們還在協(xié)同我一起在“寫作”——對話。
　　 所以，這兩年仍然是在讀書——不停地讀書，從一個作家的工地轉(zhuǎn)到另一個作家的工地。
　　 這里的工地之喻，可能有點對不住作家。客觀上說，凡與我對話的作家，他們的創(chuàng)作，呈現(xiàn)在我面前的大多已然是完整而精美的建筑。工地之說，無疑是在指稱作家們的寫作還處于未完成或未經(jīng)整合的狀態(tài)。然而，工地又未嘗不可指稱作家們工作時的現(xiàn)場。再有，從人是一種未完成的動物看，作家的寫作當(dāng)然也永遠(yuǎn)處于一種未完成的狀態(tài)。中國當(dāng)代作家尤其如此。
　　 我在對話過程所作的努力，誠然如我在《跋：“我在做一種接近的努力”》中所說，我在做一種接近作家的本質(zhì)與作品內(nèi)涵的努力，而我如果知道我努力的最后結(jié)果只是發(fā)現(xiàn)一個工地，或許會讓人有些失望而讓自己傷感。
　　 客觀上說，我在批評意識上，較兩年前已經(jīng)有了些變化。過去，我與喬治·布萊、斯達(dá)爾夫人他們一樣，對作家們認(rèn)可認(rèn)同，且在這過程中飽含某種價值與情感的選擇。現(xiàn)在的變化并非遠(yuǎn)離了我的這些初衷，也絕非是對我過去的背叛，人生如同一條河流，每一個河段所呈現(xiàn)出來的情形與兩岸的景色都是絕不相同的，但河流還是那條河流，雖然，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。細(xì)讀這本書中的12篇對話，可能，很多人會讀到我和作家們已經(jīng)開始有某種不和諧音了。在與葉彌、徐坤的對話中，對話雙方的不和諧已經(jīng)初露端倪。雖然承蒙《小說選刊》崔艾真女士的謬賞，我與葉彌的對話為她所喜愛，剛剛發(fā)表，她便立即來電將電子版索要過去，并在新浪網(wǎng)上推出。而到了韓東這里，不和諧則更加強(qiáng)烈。我知道韓東先生對我的對話比較關(guān)注，但他在與我對話時只是說，他“瞄過一眼”我和那么多作家的對話，發(fā)現(xiàn)我與其他作家們的對話不像與他對話那樣，且認(rèn)定我對他“冷箭嗖嗖”。這里我已經(jīng)無法顧及韓東先生何以只是“瞄了一眼”，便對我的對話有清晰的價值判斷，但對韓東的批判立場與特立獨行的價值取向，我個人非常感佩。這正應(yīng)了法國人的那句話：我可以不贊同你的觀點，但我堅決維護(hù)你說話的權(quán)利。也就是說，你可以你的批判立場，我也可以有我的價值判斷。我知道，這兩年中，我的批判立場開始逐步確立。我覺得這是一種責(zé)任，一種對中國文學(xué)懷著建設(shè)情結(jié)的責(zé)任。這種情懷，我覺得在我身上，已經(jīng)不可能因為對方是誰而改變了。
　　 中國當(dāng)代文學(xué)，特別是當(dāng)下的文壇，處境是非常尷尬的。文壇之外，洶涌著的物質(zhì)大潮，不可能不對文壇——說穿了是作家——產(chǎn)生影響，很多作家、批評家喪失自身立場與文學(xué)良知，也已是公開的秘密，出版社、雜志社與利潤同謀也不再是羞羞答答的事。這就勢必使作家的寫作在未完成的狀態(tài)下又增加了另一層未完成的狀態(tài)。
　　 這樣一來，將每一個作家的寫作現(xiàn)場及寫作成果喻為工地，看來也就未為不可了。
　　 當(dāng)然，說及工地，我得承認(rèn)，這一說法源于兩個方面：
　　 一是與我在2005年年低對話的張執(zhí)浩，這位詩歌與小說的雙棲作家有一首著名的詩歌：《內(nèi)心的工地》。就是這首詩使我想起了這個譬喻。對詩人的張執(zhí)浩，我充滿了敬意，他寫詩十多年，迄今只出版了一本詩集《苦于贊美》，這里有一種偉大的定力與自省意識。
　　 二是我與作家們聊天時，曾談起當(dāng)今一位快槍手作家，大家都覺得在這個作家那里有一個比較有意思的現(xiàn)象：快槍手用小說構(gòu)筑起了一座小說的大廈，引人注目，但是，此后他的努力卻使這座大廈坍塌了，成了小說的廢墟，然而他自己卻不知道，還在不斷地拼命地往那廢墟上搬運木料、水泥、砂石……也就是說，這些年，這位作家的小說寫作，差不多都是些文字垃圾了，在他那里，寫作現(xiàn)場也好，寫作成果也好，甚至連一個工地也算不上了。
　　 在工地上構(gòu)建起大廈，或者由大廈坍塌而為廢墟，對每一個作家而言，這些寫作中的可能都存在著。因而，對一個作家而言，沒有比這更可怕的事了。
　　 這樣回過頭來看我自己的寫作，我便非常擔(dān)心了，千萬別把自己構(gòu)建起來的東西給毀了。很多朋友也在勸我，可以收手了，對話做了那么多，別砸了自己的牌子。我也一度想收手，轉(zhuǎn)而進(jìn)行其他方式的文學(xué)評論或文學(xué)敘事，但一方面雜志社的盛情難卻，另一方面，這么多年來，我似乎越來越喜歡這種方式的文學(xué)評論。我跟我自己犯起了牛：我倒要看看，我這樣寫下去，終究會出現(xiàn)什么樣的結(jié)果？是廢墟還是大廈，我都等著！
　　 這樣跟自己較勁的結(jié)果就是：我開始少寫。除了對話以外，我在文學(xué)上的主要事情就是讀書。這便是我這兩年來只寫了12篇對話的原因。我和過去的情形一樣，每兩個月研究完一個作家，然后，以讀者的情感體驗、以評論者的清醒、以作家的視角，與他對話，繼續(xù)讓我的書充滿眾聲喧嘩的對話。
　　 而在小說寫作上，這兩年里，我自己滿意的只是一篇發(fā)表在《大家》2005年第6期上的《孤島》。
　　 很多原因，使我想將這篇小說作為這本書的附錄。茲列出兩種原因：
　　 一、我想告訴一些關(guān)心我的讀者，我其實一直心系小說，一直想通過小說這一形式實現(xiàn)我的文學(xué)理想的宏愿，在我這時的情形并不是像某些讀者所認(rèn)為的，我只評說別人的小說而沒有自己的作品。熟讀唐詩三百首的結(jié)果不需要我說，于今，我又何止熟讀了三百部（篇）各類小說？過去，我每年都有些作品零星發(fā)表，我也認(rèn)為，作家發(fā)表的情形應(yīng)該是零星的。這兩年不太長進(jìn)，只出了這一篇我自己比較滿意的作品。
　　 二、魯迅其實已經(jīng)講過，搞批評的人其實不一定非要創(chuàng)作，就像吃客批評廚師的手藝，而廚師萬不可說，你說我燒得不好吃，你自己來燒一道試試。偏偏我們的作家中有這樣的對話者，認(rèn)為我應(yīng)該像他們那樣試試小說寫作的味道。我于是便只好硬著頭皮，拿出一篇。我知道，我的作品可能無法抵達(dá)這些作家的高度，但是我覺得我的可貴之處在于，我沒有重復(fù)自己，我寫得極其認(rèn)真也極其虔誠，我在這種過程中找到作家的感覺和小說的感覺，然后在這種真切體驗中與作家對話，以期達(dá)到真正的溝通與交流。同時，我在寫作中企圖解決問題，我經(jīng)常對這個世界產(chǎn)生這樣那樣的問題，我于是在小說里表現(xiàn)出來。我覺得，小說，是表現(xiàn)問題或者解決問題的。也就是說，無法解決，那就表現(xiàn)。至于拙作的好與壞，我不便說。在這里，我不能既踢球又吹哨。吹哨的事留給讀者，留給其他評論家。
　　 當(dāng)然，說到最根本的原因，我是想告訴我的讀者，我的這些對話，是基于某種理性認(rèn)知與情感體驗的，也許，我之所以也寫小說的目的，就是為了尋找作家寫作中的某種細(xì)微的感覺。我覺得只有具備了這樣的感覺，我們的對話才可以因此而成立。
　　 本書其實收進(jìn)13篇對話。最后一篇是我的友人繁言與我的對話，收入此篇對話姑充作本書的跋。同時，也想說明的是，《經(jīng)過與穿越——與當(dāng)代著名作家對話》其實收入13篇對話，這本書仍然收入13篇對話，旨在使我的對話系列保持某種一致性。
　　
　　 附：
　　 《穿越與接近——與當(dāng)代著名作家對話》
　　 目錄
　　
　　 前言
　　 “給自己的小說以自由”——與林白對話
　　 “人是被時代劫持的”——與艾偉對話
　　 “每一本書都有自己的命運”——與張者對話
　　 “作家都有控制人物的欲望”——與葉彌對話
　　 “敘述陽光下的苦難”——與鬼子對話
　　 “在敘事風(fēng)格上我更喜歡日本風(fēng)格”——與徐坤對話
　　 “你應(yīng)該是蘇州文化的女兒”——與朱文穎對話
　　 “先鋒死了，我們不得不回過頭來”——與魏微對話
　　 “我喜歡樸素的力量”——與孫惠芬對話
　　 “寫作是一棵向下生長的樹”——與邱華棟對話
　　 “幸虧我寫小說不是為了滿足這些家伙的愿望”——與韓東對話
　　 “生活強(qiáng)迫我敘事”——與張執(zhí)浩對話
　　
　　 跋：“我在做一種接近的努力”——與姜廣平對話（魯麟）
　　 附錄：中篇小說·孤島