【天涯】為年有肉受“它”辱(散文)
來(lái)到縣文化部門供職的那一年,是公元1979年。我們偉大的黨已經(jīng)召開了十一屆三中全會(huì),從那一年的春節(jié)就可以看出,國(guó)家的形勢(shì)就明顯已見(jiàn)好轉(zhuǎn),機(jī)關(guān)干部吃豬肉也放松了“計(jì)劃”(控制),食品公司見(jiàn)糧食局頒發(fā)的糧油供應(yīng)本破天荒可以讓一個(gè)人頭購(gòu)買2斤豬肉。
俗話說(shuō),年好過(guò),月難過(guò)。那時(shí)我的兩個(gè)小孩分別是6歲和4歲,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候;我就想趁過(guò)年之機(jī)多買兩斤豬肉,煉油,在漫長(zhǎng)的月月天天中給倆小子炒豬油干飯吃,燒豬油菜湯喝。不過(guò),物資畢竟還沒(méi)有極大的豐富,想多稱一斤肉,也還是千難萬(wàn)難。有臉面的人可以找縣長(zhǎng)或者商業(yè)局長(zhǎng)食品公司經(jīng)理簽字批條子(當(dāng)年的時(shí)髦動(dòng)作和語(yǔ)言就是“開后門”);還有的就是與賣豬肉的人攀親戚,有人就干脆與賣豬肉的人結(jié)成親戚。那感覺(jué)很好。絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)在嫌他們油膩膩臟西西的感覺(jué)。
我一生孤獨(dú)一苗,無(wú)親戚可攀,又要實(shí)現(xiàn)多買幾斤豬肉的愿望,春節(jié)前夕的那一天,也沒(méi)有了文人的斯文,也去擠肉。忽然就在豬肉柜臺(tái)里面看見(jiàn)了已經(jīng)與我分別了十年的、曾經(jīng)在同一個(gè)院子里住過(guò)的兒時(shí)伙伴——正是操刀賣肉的紅人。我想我現(xiàn)在也是國(guó)家干部了不是?你伙計(jì)根子紅苗子正比我早出來(lái)參加革命工作十年,但還是殺豬工人啊。我來(lái)求你多買兩斤豬肉,你伙計(jì)還是得給面子的吧?我在心里琢磨著,等買計(jì)劃肉的人退去,就壯個(gè)膽子給那伙計(jì)講明了我找他的意圖。還不錯(cuò),那伙計(jì)從前因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)不敢多接觸我,如今知道我也干部了,就還念一點(diǎn)舊交情,說(shuō)了他的門市部已經(jīng)沒(méi)有肉的寬余,就捉蜻蜓般給我寫了個(gè)油汲汲的條子,叫我到另外一個(gè)門市部去,有他的條子也可以稱5斤豬肉。啊,我這臉面也能開后門了!
這,已經(jīng)是很大的后門舉動(dòng)啊,我很感激的接過(guò)了兒時(shí)伙計(jì)的條子。一看,真是讓我哭笑不得。幾經(jīng)認(rèn)真辨認(rèn)———才明白那條子的開頭是另一個(gè)門市部負(fù)責(zé)操刀人的姓名xxx,后面就是條子的正文:“它是我的朋友它來(lái)買肉你給它5斤。”后面是我那伙計(jì)的名字xxx。也即,凡是涉及我這個(gè)“人”的,應(yīng)該用“他”字的,都是用的“它”字。就是不是人該用的這個(gè)“它”字??!
中國(guó)的漢字常用的也有五千多字,最常用的也有三千多字。但是,由于漢語(yǔ)言的豐富多彩,字有時(shí)候還用不過(guò)來(lái),古人有現(xiàn)停當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)辦法,一是一字多音多用,如“重”字(在量字前讀zhong在復(fù)字前讀chong);還有的就是同聲通假,如,無(wú)庸諱言的“庸”字,可以寫作“用”字等;就是可以用甲字代替乙字;不過(guò),在人稱和獸稱上的字卻是分別得很清楚的,沒(méi)有多用或者通假的,也即專稱專用。誰(shuí)都應(yīng)該知道,在書面語(yǔ)言中,指男人,就用“他”;指女人,就用“她”;不是人,才用“它”!
媽的x呀!為多買幾斤豬肉過(guò)年啊,我連人該用的“他”字也用不上啊,這不明明是受了“它”的侮辱嗎?可我還在找理由寬慰自己:我那伙計(jì)只讀了個(gè)小學(xué)二年紀(jì)啊,賣肉的又不是我們文化局的人,非要講究“他”和“它”呀?他要是不講感情,怎么會(huì)答應(yīng)給我5斤肉的后門呢?不是有意侮辱我的,是忙了的緣故,是筆誤。說(shuō)實(shí)在話,真慪氣,還不傷和氣,就把那條子扔掉算了。有骨氣,就不要那肉;就當(dāng)面與那伙計(jì)開罵起來(lái)??墒菂s轉(zhuǎn)念想好的,一個(gè)窮文人居然能在春節(jié)多買5斤肉,已經(jīng)是很大的風(fēng)光了——盡管我這個(gè)人受了“它”的侮辱,還一個(gè)勁對(duì)那位伙計(jì)說(shuō)謝謝謝謝!
一轉(zhuǎn)眼,受“它”之辱的事情,已經(jīng)過(guò)去了三十七年。人世有更新,滄海變桑田。當(dāng)年最走俏的賣豬肉行當(dāng),如今像電影明星樣走紅的風(fēng)光不再;與之為吃肉攀女婿結(jié)親戚的恐怕不復(fù)有人;真心稱贊操刀漢子穿戴的衣服很光鮮很明亮不嫌其油膩的,大概不是操刀漢子的妻子就是女兒。物資是極大的豐富了,僅就買豬肉來(lái)說(shuō),人的臉面關(guān)系就完全顛倒了過(guò)來(lái)——由你哀求買豬肉變成了哀求你買豬肉,你能多買豬肉的話,只要你不嫌棄,賣豬肉的女兒可以纏著找您做女婿。到此,你難道不由衷的贊嘆,1979年春天的故事里有一位老人的圈劃得多么偉大?!