【流年·如夢(mèng)令】遠(yuǎn)去的童話(征文·散文)
又見(jiàn)三月。三月,是萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)節(jié),對(duì)你我而言,也是生命里一個(gè)多么隆重的時(shí)節(jié)啊。
一定是早春的雪花化作了誠(chéng)摯的請(qǐng)柬,一定是葉片的萌芽喚醒了生命的沉睡,抑或是涌動(dòng)的淺溪驚撞了大地的春懷,這才讓你和我約定,三月里相見(jiàn)的么?
會(huì)如約而來(lái)嗎?我隔著那層薄薄的皮膚,輕撫著一個(gè)蜷縮在我身體里的、總是在那方小小的天地里不安分地動(dòng)來(lái)動(dòng)去的小生命,在一個(gè)個(gè)期待的白晝和難眠的黑夜,悉數(shù)著我們急促的心跳,問(wèn)你。
而每一次心的怦怦悸動(dòng)、每一次身體的調(diào)皮翻轉(zhuǎn)、每一次肢體的小小伸展,都是你歡快的答復(fù)么?
我準(zhǔn)備好了嗎?為這次分離?分離是一個(gè)多么傷感的詞啊,十個(gè)月的相依為命,十個(gè)月的血肉相連,十個(gè)月的須臾不離,會(huì)在這一刻以后,不再一起心跳,不再共同呼吸,不再為你抵御風(fēng)寒,不再替你阻擋傷害。曾經(jīng)的血脈相連,凝結(jié)成一個(gè)小小的疤痕。從此,你是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體了,擁有完整的生命,也擁有生命成長(zhǎng)的所有感知;擁有完整的人生,更擁有人生長(zhǎng)河中的波瀾壯闊或風(fēng)平浪靜,這一切都要獨(dú)自去面對(duì),這是上蒼對(duì)每一個(gè)生命的恩賜。如此,分離又是一個(gè)多么欣慰的詞。人生,從分離開(kāi)始。有一種愛(ài),它以分離為目的。
我準(zhǔn)備好了嗎?為這次相見(jiàn)?在那些等待的時(shí)日里,我無(wú)數(shù)次地描繪過(guò)你的模樣,時(shí)而是異國(guó)童話里的王子,時(shí)而是踏歌沐風(fēng)而來(lái)的仙童。但我知道,你不會(huì)是王子,更不會(huì)是仙童,你會(huì)真實(shí)而平凡,或俊得如我心愿,或丑得恰到好處。在你鮮活的笑靨面前,想象顯得那么單薄和蒼白,真實(shí)的你,是想象的最完美的補(bǔ)充。
我想我準(zhǔn)備好了。
于是我站在三月的天空下,疲憊卻驕傲地把我臃腫的腰身,展現(xiàn)給春天的原野,向著被春天的陽(yáng)光曬暖的天空,充滿渴求地問(wèn):“我可以開(kāi)始疼痛了嗎?”是的,這是一場(chǎng)我盼望已久的疼痛。一個(gè)生命的到來(lái),必然伴隨疼痛。生命慶幸有疼痛。
可是我不想告訴你,你伴隨著巨大的疼痛、伴隨著流淌的鮮血、伴隨著淋漓的汗水、伴隨著一次又一次虛弱的昏厥而來(lái)。我要把這些都藏在幕后,而舞臺(tái)上正在上演一出我為你編織的美麗的童話。
如果我告訴你,其實(shí)我一直在尋找你,像一個(gè)固執(zhí)的小姑娘在原野里尋找一粒美麗的種子一樣在尋找你,你相信么?如果我告訴你,我走遍原野,在每一株植物前詢問(wèn)嗡嗡歡叫的野蜂,哪一粒種子是我想要的最飽滿的?你相信么?如果我告訴你,一只五彩斑斕的吉祥鳥(niǎo)輕輕地銜著一粒散發(fā)著異香的奇妙種子,飛躍我的上空,把它不偏不倚地投在我的手心,你相信么?如果我告訴你,我把這粒精挑細(xì)選的種子種在心里,用愛(ài)滋養(yǎng)他的靈魂,用虔誠(chéng)滋養(yǎng)他的肢體,用善念滋養(yǎng)他的五官。歷經(jīng)整整十個(gè)月,終于在一個(gè)三月里,春暖花開(kāi)卻雪花片片,一雙手托著你,在一片潔白中,我第一次看到那粒美麗的種子變成了你完美的身體,完美得令我落淚。你相信么?
你一定會(huì)相信的。沒(méi)有哪一個(gè)孩子不相信美麗的童話。這是我為你編織的第一個(gè)童話。我知道日后你一定會(huì)問(wèn)“我從哪里來(lái)?”這個(gè)亙古不變的問(wèn)題。我從你驚喜的黑瞳里,讀出了你的相信。從此,你喜歡植物的種子。而我就象一個(gè)紡織娘一樣,在不停地編織。沒(méi)有什么比編織童話更令我樂(lè)此不疲的了。每一個(gè)童話都有激動(dòng)的過(guò)程和完滿的結(jié)局,而我們似乎更關(guān)心它們的結(jié)局,你甚至在我編織得不夠完滿時(shí),稍稍修改它的結(jié)局,你這樣說(shuō):“不對(duì),媽媽,不用殺死妖怪,妖怪應(yīng)該全部被收到瓶子里”,然后用小手做了一個(gè)有力的動(dòng)作,滿意地笑了。在我們的意愿里,所有的童話都應(yīng)該有完滿的結(jié)局,這是你愿意傾聽(tīng)童話而我更愿意編織童話的原因嗎?
而你,我的孩子,你的每一句童言,都是一部童話里的最美妙的臺(tái)詞。你會(huì)癡癡地盯著梳妝打扮的我,悄悄對(duì)我說(shuō):“媽媽,你是世界上最漂亮的媽媽。我長(zhǎng)大了要和你結(jié)婚。象王子和白雪公主一樣結(jié)婚?!蔽腋┥肀鹦⌒〉哪?,吻去你嘴角的口水,把耳朵貼在你的胸口,仔細(xì)地傾聽(tīng)并牢牢地記下了這句稚嫩的話。我知道這樣的一句無(wú)忌的童言,在以后一寸一寸長(zhǎng)上去的光陰里,你可能再也不會(huì)說(shuō)出口了。許多話,一生只說(shuō)一次。這是我聽(tīng)到的最華麗的“情話”。
我們一起在這些無(wú)憂的歲月里走著。我抱著你,跟你說(shuō),在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一座仙山,開(kāi)滿了永不凋謝的玫瑰。
我們臉挨著臉,仿佛真的走在仙山上、花叢里。
我背著你,和你講,茫茫大海的中心有一個(gè)神秘的小島,住著一位無(wú)所不知的智慧老人。
你伏在我的肩頭,小臉蹭得我的脖子癢酥酥,我笑著彎下腰、彎下腰,彎成一艘遠(yuǎn)行的帆船,載著你,駛向神秘的小島。
我牽著你,講勇士和怪獸搏斗的故事,你的小拳頭在我的手心里一直攥得緊緊的。
我們走過(guò)一個(gè)三月,又走過(guò)一個(gè)三月,邊走邊編織著我們美麗的童話。
許多個(gè)三月就這樣過(guò)去了。
時(shí)光如果能夠停滯在那些講著童話故事的階段,該有多好。在那些故事里,天空永遠(yuǎn)藍(lán)如錦緞,河水一直清澈見(jiàn)底,爛漫的鮮花是行進(jìn)的路標(biāo),紛飛的蜂蝶是傳話的精靈。男孩兒個(gè)個(gè)英勇正義,女孩兒人人美麗善良。妖魔鬼怪最終總會(huì)被壓進(jìn)大山、沉入海底。而你,我的孩子,你晶亮的眼睛告訴我,你隨著情節(jié)的跌宕起伏而憤怒、而焦急、而遐想、而滿足的表情也告訴我,你是多么地相信。多么地投入。而我,我無(wú)法告訴你,其實(shí)我有多么地感激你,你讓我在一遍遍的講述中,在一次次的編織里,天真地忘卻了,故事的外面,正在吹過(guò)的風(fēng)與霜。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的?成長(zhǎng)是瞬間的事情?是從什么時(shí)候開(kāi)始的?成長(zhǎng)怎么那么迅雷不及掩耳呢?
也是在一個(gè)三月吧?你清亮的聲音從我身后傳來(lái):“哎呀,媽媽,你看看我現(xiàn)在有多酷吧?!蔽一厥?,眼前出現(xiàn)一幅那么燦然的畫(huà)面:少年,俊朗的少年,寬肩窄腰,修長(zhǎng)的腿,斜跨一輛錚亮的單車。橘紅色的抓絨體恤,領(lǐng)口的拉鏈刻意敞開(kāi),露出挺拔的脖子。袖口高高挽起,炫耀一塊漂亮的黑手表。深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲,純白的運(yùn)動(dòng)鞋。在洛河岸邊十里畫(huà)廊般的長(zhǎng)堤上,你的聲音輕快地像一陣風(fēng)一樣掠過(guò)傍晚的天空。
所有的母親在這時(shí)都會(huì)倍感欣慰。只是不知道有沒(méi)有人像我一樣,我流淚了。
如果我告訴你,我流淚了,因?yàn)槟愕某砷L(zhǎng)而流淚,你相信嗎?
我怎么樣才能讓你明白,成長(zhǎng)其實(shí)是一件好殘忍的事情呢?
有一天,你“命令”我:“媽媽,把這些書(shū)都送人吧,幼稚!”你指著那一堆五顏六色的童話書(shū),很不屑地說(shuō)。我沉默了好一會(huì)兒,其實(shí)那一刻,也有淚水想涌出,只是我迅速地掩飾了。俯下身,一本一本地?fù)崦@些記載著你童年印記、你曾經(jīng)沉醉得想變成一個(gè)小人兒鉆進(jìn)去的書(shū),突然間,它們就幼稚了?
那時(shí)窗戶開(kāi)著,春天的風(fēng)正吹過(guò),撩動(dòng)窗簾。你坐在春光明亮的書(shū)桌前。我看著你讀書(shū)的側(cè)影,知道那是一本前不久剛剛給你買的《林肯傳》,過(guò)不了幾天,你就會(huì)和我討論“黑奴和戰(zhàn)爭(zhēng)”的問(wèn)題了。你會(huì)像在學(xué)校演講一樣,抑揚(yáng)頓挫,才思敏捷。我呢?我聽(tīng)著那些血腥、苦難和殘酷的詞,從一個(gè)花季少年清純的嘴里,侃侃而出,會(huì)邊欣喜邊憂傷,邊欣喜邊憂傷。那個(gè)偎在我的懷里,用小手捂住我的嘴,不許我說(shuō)“流血”這個(gè)詞的純真孩童到哪里去了?在那個(gè)孩童的童話世界里,縱使歹人也不必流血、不必真正死亡,他們只要被收進(jìn)瓶子、壓入大山或沉進(jìn)大海就可,而一旦有一天,善念和正義進(jìn)駐他們的內(nèi)心,他們就會(huì)自行獲得解救?,F(xiàn)在,血淋淋的黑奴史和狡詐的戰(zhàn)爭(zhēng)史,進(jìn)入了你的視野,你終于知道了,史實(shí)是橫陳在美麗童話的另一個(gè)極端的真實(shí),它的真相和本質(zhì)絕不是如童話般善良和完滿,終于知道了生命與生俱來(lái)就伴隨著流血和疼痛。
成長(zhǎng)就是一件好殘忍的事情。你明白嗎?我的孩子?
可是,春天的風(fēng)正在吹過(guò),有什么可以阻擋春天的來(lái)臨呢?只是,我一直不愿意像許許多多的母親一樣,盼著你長(zhǎng)大。我愿意你在祥和靜謐的童話世界里,晚一些走出,晚一些走出。就像每一次你沉入夢(mèng)鄉(xiāng),我守在你的身邊,看你眉眼間的愜意,知道你正遨游在一個(gè)美妙的夢(mèng)境里時(shí),寧愿你遲到也不愿把你從美夢(mèng)中叫醒一樣。但是我知道,成長(zhǎng)是一件不可抗拒的事情,美夢(mèng)一定會(huì)醒來(lái)。
終究,時(shí)光就這樣毫不留情地把一個(gè)相信一切都是美好、總是在童話里追問(wèn)“后來(lái)呢、后來(lái)呢?”的孩童,從我千般小心、萬(wàn)般留意的手心里,盜走了。赫然地,把一個(gè)挺拔的,把一個(gè)總是質(zhì)疑“為什么、為什么?”的少年,還給我。
而我,卻一直還在一個(gè)童話里,淡淡憂傷地尋找我丟失的孩子。