每個人都有自己難忘的童年，童年的回憶在每個人心中也都是溫馨和浪漫的。而我最難忘的童年時代卻是與過年緊密相聯(lián)的?，F(xiàn)在想起來，那個時候過年真的是趣味無窮，歡樂無限，成為我一生中永久懷戀的記憶。
　　 那個時候，每到學(xué)校一放寒假，我們這些“淘氣包”就像撒了歡兒的野馬，也像出了籠的小鳥一樣終于可以自由自在地放任自己了。我們可以從太陽剛一露臉兒一直玩兒到日落西山，直到夜幕徐徐落下，聽到母親一聲接一聲地叫著自己的小名回家，那種親切又略帶些責(zé)備的呼喚聲，在異常寒冷的冬日那些騷動不安的傍晚越發(fā)顯得清晰。我們則仍然怵著不想回家，是因為村里來了一個白溝鎮(zhèn)的賣小泥人的老頭，我們始終圍著年邁的老頭和他那些五顏六色的泥人久久不愿散去。在白溝老頭那個獨輪木車上面有一個最吸引我們的鐵絲編制的籠子，那個神奇的籠子里有我們最喜歡的泥口哨、彩色的大公雞、漂亮的金色小鳥，和一種我們俗稱“咕咕鯊”的響亮的泥哨，還有最讓我們眼紅的甩炮、萬花筒、鏈子手槍，以及家庭婦女們常用的針頭線腦，染料頂針等等?？墒?，這些對我們最具吸引力的夢寐以求的玩具不是需要用錢買就是需要用家里的舊鞋兌換，我們卻苦于囊中羞澀和很難“偷”出來家里的舊鞋子，大多數(shù)時候也只能是“望籠興嘆”，極不情愿地目送著白溝老頭推著獨輪木車一邊吆喝著一邊漸漸遠(yuǎn)去。
　　 有時候我們直到很晚還不愿回家，還有一個原因是我們?nèi)匀贿€在坑上玩兒滑冰。有的是一個人玩兒單滑，兩腳一出溜滑出去很遠(yuǎn)；有的是兩個人滑，一個人站立著雙手拉著另一個蹲著的人的兩只手，兩個人也迅速地跑出很遠(yuǎn)；還有的坐在自制的冰車上像滑雪一樣自由自在地在厚厚的冰層上盡情地歡樂……
　　 過了臘月十五，年味兒越來越濃了，大人們也整天樂得合不攏嘴。為了幾個工分兒，他們都是成年累月累死累活地在隊里上工，快過年了，終于盼到可以清閑自在地安享幾天快樂的生活了。
　　 昨天晚上，小隊里開了年終結(jié)算會，一年下來，大部分家庭都分到了一二百塊錢，也有的虧錢戶早已被好心的使錢戶爭相補上了給隊里欠下的虧空，人們都可以心滿意足地去集上置辦年貨了?？蓜e小看了四十幾年前那百十來塊錢，那可是實在得很呢！記得當(dāng)時頗為緊俏的豬肉不過八毛錢一斤，羊肉六毛錢一斤，一斤冬儲大白菜二三分錢一斤，就連奢侈的白面也不過一毛五分到兩毛錢一斤。
　　 我們村是一個大鎮(zhèn)店，都是逢五排十每五天一個大集日。那個時候家家都漏了好多好吃的白薯粉條，拿到集上去賣。漏粉可不是一個省事的活兒，它要經(jīng)過打團(tuán)、過大蘿、撇漿水、過小蘿等制成團(tuán)粉，還要經(jīng)過燒鍋、熬粉、瓢漏、洗粉等工序，最后才有了修長柔滑、勁道爽口的粉條?，F(xiàn)在已經(jīng)很難買到這種自己家加工的純白薯粉條了，即便有也要十幾塊錢一斤才買得到，記得那個時候也就是賣六毛到八毛錢一斤。父親趕集賣粉去了，我和我最要好的玩伴二嘎和三蛋兒也歡快地加入到了趕年集的隊列之中。
　　 我們先到了炮市，在村東的一塊開闊地上，噼里啪啦震耳欲聾的鞭炮聲持續(xù)不斷地響徹云霄，滿地都是紅色的和白色的炮屑，人流洶涌，叫好聲不斷。賣炮的老客們都是一邊站在壘起多高的炮箱子上挑起長長的炮竿子燃放，一邊聲嘶力竭地吆喝著，有的嗓子都喊啞了。他們都是高陽和蠡縣一帶的莊戶人，有的幾天前就從百里之遙的家鄉(xiāng)慕名而來，急如星火地投奔到我們村最大的李家老店住了下來，為的就是能夠早早趕上我們這個方圓百里都聞名的石亭大集，好有一個滿意的收獲。
　　 記得我曾經(jīng)用我僅有的寶貴的五毛錢買了一掛一百響的鞭炮，因為舍不得一下子放完，都是一個一個地拆下來慢慢地享用。“嘭”地一聲突然點燃炸響一個，現(xiàn)在想起來那種感覺在當(dāng)時也真是愜意得很。
　　 在鞭炮市玩兒的差不多了，我們又隨著熙熙攘攘的人流出溜到了年畫市。這里趕集的人更多，真是人流如潮，挨肩擦背，比肩疊跡，擁擠不堪。一會兒我就被淹沒在了浩瀚的人海中，有一陣兒竟擠得我喘不過氣來。因為個子矮小，只看到大人們相互碰撞的腿。我和二嘎三蛋兒兩個也失去了聯(lián)系，誰也找不到誰了。我一時間慌了神兒，感覺到一種巨大的壓抑和沉悶，好像世界的末日就要來臨了，急得我真有些不知所措了。慶幸的是，一會兒過后，黑暗的天空中終于透出來一線明媚的亮色，我終于擠出了人群，來到了年畫攤兒前。
　　 至今對當(dāng)時的年畫依然寄托著一份美好的感情，因為那些年畫都被賦予了當(dāng)時的政治生命。出于某些特定的政治需要，有諸如八大樣板戲四條屏、知識青年扎根農(nóng)村干革命、學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣、軍民團(tuán)結(jié)、先進(jìn)科技、社員們愛黨敬社等等諸多的素材。宣傳畫市上，一摞摞噴吐著油墨芳香的嶄新年畫，像半堵墻一樣排出去很長很長，后面的土墻上都掛滿了豐富多彩的樣畫。可是我們這些小孩子只有欣賞年畫的份兒，至于精心選購年畫，那是大人們的事。
　　 過了臘月二十三小年，家家戶戶都樂不可支地忙著預(yù)備過年了。人們蒸饅頭、蒸年糕、磨白面、做豆腐……條件好一點的免不了殺豬宰羊，喜慶新一年的到來。記得我們家每年的年根底下都要殺上一頭豬，那可是我的奶奶辛辛苦苦喂了一年才長到一百幾十斤的豬。我們家人口多勞力也多，自然掙的工分也多，只有奶奶一個人在家侍候我們一大家子的飯食，也一瓢一瓢地喂養(yǎng)著家里這頭豬。
　　 父親把豬逮住捆好，用獨輪木車推到有名的殺豬匠高家爺倆家里，請高家爺倆把豬殺了，然后再把高家爺倆請到家里來吃上一頓好飯。酒足飯飽后還要給高家爺倆帶上一刀好肉，約摸有七八斤上下，高家爺倆才把油嘴一抹，笑呵呵又滿面春風(fēng)地提著肉離開了。我們除留下一部分好肉自己過年以外，還要留下豬頭和豬的上下水，也即豬的五臟六腑，剩下的還可以賣掉一部分。我的母親和奶奶兩個就開始忙活上了，她們忙著燙豬頭，架上五印鍋用全作料煮頭蹄和豬的心肝肺肚兒，灌香腸等等。過年那幾天，我們每頓飯都要切上一盤香噴噴的豬雜碎，那個解饞勁兒就別提了。只是有一點，在我睡覺的小北屋里，那個燙好的豬頭在房梁上掛了好幾天，當(dāng)時真的覺得好害怕的樣子。
　　 年三十晚上，剛一擦黑，四面八方此起彼伏的鞭炮聲象爆豆一樣響個不停，一個個閃光雷閃耀著璀璨奪目的光芒在夜空中炸響，劃破了漆黑的夜幕。爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。從一聲聲響徹天地，不絕于耳的炮仗聲中，可以感受到在這個普天同慶的除夕之夜，家家喜氣洋洋，人人笑逐顏開的歡樂吉祥的場景。母親和奶奶剛剛擺完了大供，一家人便忙著包餃子了。春節(jié)擺大供，在我們這里是家家都必做的一件不可或缺的事。奶奶早就蒸好了十幾個特大號的饅頭，把它們一一放在碗里，擺在了供奉著祖宗包袱的八仙桌子上。大饅頭上又分別擺上菠菜、香菜、胡蘿卜片、黃花木耳，還有五花肉片等等。每天的早、中、晚飯前還要變換著添加幾個碗兒菜供奉，如白菜小炒肉、素什錦菜、水煮花生米等等。那個時候人們連電視機都沒有，更談不上什么觀看春節(jié)晚會。在這個不眠的夜晚，家里人包好了明天一天要吃的餃子，看夜色還早，一家人便圍在一起打撲克。父親還給了我五毛錢的壓歲錢，這真讓我喜不自禁，極其珍視地放在了貼身口袋里。
　　 大年初一早上，我換上了一身簇新的衣裳，早早地吃了餃子，就要去街坊鄰居家拜年了。這個時候天剛放亮，四外里還稀稀拉拉地響著清脆的鞭炮聲。我和二嘎三蛋兒幾個小伙伴成幫結(jié)隊地走東家串西家，挨家挨戶地給長輩們拜年。我們起得夠早，有時候走進(jìn)一家，全家人還正在吃飯；又到一家，才剛剛下餃子，滿屋子熱氣騰騰?？墒钱?dāng)我們進(jìn)到每家屋子里每次都帶著尊敬的稱呼大喊一聲“過年好”時，這些長輩們都是顯出少有的親熱，立刻放下碗筷兒，一個勁地拉我們熱炕上坐，還忙著給我們倒水，拿瓜子給我們吃，抓起一把糖果硬往我們衣袋里塞。 但當(dāng)我們實實在在地跪在供奉祖宗的包袱前叩頭時，長輩們立刻使勁地拉住了我們，忙說“來了就是拜年來了”。
　　 每到一家，大人們都像商量好一樣問我們同一個問題：你們起五更來著嗎？我們說：我們也沒起多大五更，我們六點起來的。大人們則一個勁兒地解嘲說：是我們起來晚了。這時候我們突然感覺到我們的自尊心一下子提升到了一個令人崇敬的地步。要知道，這些長輩們平時都是拿我們當(dāng)小孩子看待的，常常是以教訓(xùn)人的身份出現(xiàn)，而這天卻對我們表現(xiàn)出了異常的親切感。有的實在人家早已在供奉的祖宗包袱前的土屋地上鋪上了一條麻袋，為的是怕我們跪下磕頭時弄臟了褲子。春節(jié)，是聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)鄰們親密感情的特有的好日子。有的兩家平時矛盾激化得很深，甚至于大打出手，發(fā)誓永不往來，可就是因為到了春節(jié)這天，一方竟突然幡然悔悟良心發(fā)現(xiàn)，主動登門造訪，感動的另一方涕淚橫流，緊緊握著對方的手，雖萬語千言竟一時不知道說什么好了，兩家從此冰釋前嫌，親密無間。這樣的例子舉不勝舉，可這樣的事大多發(fā)生在春節(jié)期間，尤其是大年初一這一天。
　　 我在拜年的時候有一個習(xí)慣，不管到誰家，我總是第一眼先看看這家大門上和屋里門框上的春聯(lián)，因為各家的春聯(lián)在內(nèi)容上總是不盡相同的。有的是“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”，有的是“扎根農(nóng)村干革命，廣闊天地練紅心”，有的是“人民公社春光好，莊戶人家氣象新”，有的是“階級斗爭天天講，地富反壞日日批”等等。進(jìn)到屋里，我又總愛仔細(xì)地端詳每一家墻上的年畫。一致的是，每一家迎門的墻壁正中都無一例外地張貼著毛主席端正的正面半身畫像，畫像兩邊也都是一樣的一副標(biāo)語“跟共產(chǎn)黨走，聽毛主席話”。有的人家過年時墻壁都沒有粉刷，黑魆魆的墻壁上直接貼上了嶄新潔白的年畫，年畫的內(nèi)容也都各不相同。還記得當(dāng)時的幾張年畫，有“機器插秧好”、“人工降雨好”、“水笑人歡”（獅子滾繡球）、“雄偉的南京長江大橋”、“毛主席去安源”、“將革命進(jìn)行到底”以及八大樣板戲四條屏等等。
　　 時間過得好快，轉(zhuǎn)眼就破五了。過了初五一出溜就要到正月十五了。聽說今年的正月十五村革委會要請保定的河北梆子劇團(tuán)來村里唱上幾天大戲，人們更是欣喜若狂地奔走相告。其實，我和二嘎三蛋兒幾個對唱不唱什么大戲絲毫不感興趣，我們苦惱的是離開學(xué)的日期一天天近了，而我們盼望的卻是到了正月十五，就可以美美地吃上一頓滾圓焦黃的炸元宵了……
　　 2018年1月20日完稿于東營