【漁舟】船行水上(散文)
船,如鳥(niǎo)、如家、如神,熟悉水性,載物渡人,一生晃蕩而不失方向。
這是我想起船時(shí),腦海里涌現(xiàn)的美好感覺(jué)。
“古觀(guān)落葉以為舟”,人類(lèi)的智慧與大自然現(xiàn)象息息相關(guān)。祖先們處于以采集和漁獵為生的時(shí)期,面對(duì)湖泊、江河,對(duì)深水里的魚(yú)群可望而不可得,也無(wú)法了解彼岸的風(fēng)景,生命常受到洪水的威脅。落葉浮于水面,浮之象啟發(fā)了人類(lèi),使人類(lèi)有了航行的意識(shí),并創(chuàng)造了獨(dú)木舟。一根圓木浮于水上,人騎上去,就可以順?biāo)?;把圓木挖空,就能載更多的物品。
獨(dú)木舟和筏的出現(xiàn),使人類(lèi)在征服江河的斗爭(zhēng)中邁出了重要的一步。人類(lèi)開(kāi)始親近水域,有了在水上行走的能力。人與水之間,橫上舟,是天作之合。
小時(shí)候,我家鄉(xiāng)的運(yùn)輸工具很少,船是最重要的運(yùn)輸工具。那時(shí),村民以農(nóng)業(yè)為主,有些稻田離家很近,出門(mén)走幾十米就到,有些稻田隔一條河或一條江。以前橋很少,要到河對(duì)面或江對(duì)面的田里干活,必須要坐船過(guò)去。
記憶中,家鄉(xiāng)有五種船,包括家庭用來(lái)運(yùn)農(nóng)作物的木船、渡客的水泥輪船、小鳥(niǎo)天堂供游人觀(guān)鳥(niǎo)的小游船、比賽用的龍舟、漁民的帳蓬船。
我家的船,頭尾一樣大,造型既不精致也不典雅,里里外外不涂色,外人看它定是沒(méi)有什么情趣和獨(dú)特之處。農(nóng)民家的船作為運(yùn)輸工具,撐船是一種工作,一心想著田里的莊稼,急急劃槳,無(wú)暇欣賞海景,不知道太陽(yáng)在那一刻從水面升上頭頂,不知道眼前飛過(guò)多少只鳥(niǎo),也不知道周?chē)娘L(fēng)說(shuō)了些什么。跟父母坐船去田里,父親忙著撐船,有節(jié)奏地劃動(dòng)竹篙,我和母親坐在船里,一邊說(shuō)話(huà)一邊看河堤上走過(guò)的村民,看見(jiàn)熟人就熱情地打個(gè)招呼。竹篙挑起水花,船兒晃悠晃悠的,身體似乎成為船的一部分,感受到水面光滑細(xì)膩,水聲柔和,岸邊的樹(shù)木不斷向后。船兒像搖籃,我在其中昏昏欲睡。
小鳥(niǎo)天堂的湖里有游船,五顏六色的,專(zhuān)供游人觀(guān)鳥(niǎo)用。有親朋好友來(lái)時(shí),我的家人就會(huì)帶他們?nèi)バ▲B(niǎo)天堂走一走,肯定會(huì)租一條船,劃著槳繞著那棵大榕樹(shù)走,近距離觀(guān)鳥(niǎo)。游人悠閑地坐在船上,槳在手中,劃一下,停幾下,有時(shí)干脆把槳橫架在船倉(cāng)上,出神地望著某處風(fēng)景,或數(shù)一數(shù)水里的草草魚(yú)魚(yú),如果有鳥(niǎo)飛來(lái)船中,就與它稱(chēng)兄道弟,學(xué)它鳴叫幾聲,順風(fēng)的時(shí)候又拿起槳?jiǎng)潕紫隆?br />
新會(huì)天馬鄉(xiāng)和雙水鎮(zhèn)之間隔著一條江,我們生產(chǎn)隊(duì)有些田在江對(duì)面,每次過(guò)江,要坐機(jī)動(dòng)水泥輪船。那條水泥輪船是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的最大的船,能裝下十幾輛汽車(chē),船的周?chē)袡跅U,兩邊有固定的長(zhǎng)凳,船頭靠邊有一個(gè)約三米高的駕駛室。上船后有售票員收錢(qián),我們鄉(xiāng)村的農(nóng)民是不用買(mǎi)票的,售票員見(jiàn)你帶著鐮刀、鋤頭等農(nóng)具,就不會(huì)要求你買(mǎi)票。此江不算大,站在渡口,隱約可見(jiàn)對(duì)面的房屋,輪船一啟動(dòng),十來(lái)分鐘就到了對(duì)面渡口,這十來(lái)分鐘坐在船上快速過(guò)江,聽(tīng)風(fēng)聲呼呼,吹亂頭發(fā),衣服也被吹得鼓起,浪濤滾滾,浪花在船邊跳舞。這種沖浪感使人興奮。
把船當(dāng)作家的是漁民,漁民離不開(kāi)船,在船上撒網(wǎng)捕魚(yú),在船上吃飯,在船上睡覺(jué)。小時(shí)候,每當(dāng)看見(jiàn)有帳蓬的漁船,都會(huì)多看幾眼以滿(mǎn)足好奇心。由于漁民長(zhǎng)期在空曠的海上行走,接受日光的照射,他們的臉像大地一樣原始粗黑。有時(shí)候,漁夫在劃船,漁婦在煤爐里扇火煲飯,炊煙和魚(yú)香一縷縷從船上散開(kāi),漁夫漁婦神情滿(mǎn)足。一眼望去,水是閑的,船是閑的,人也是閑的。這種水上生活,不與陸地同熱鬧,捕得魚(yú)來(lái)吃魚(yú),捕得蝦來(lái)吃蝦,自給自足,隨遇而安。漁船,是一個(gè)簡(jiǎn)單、生動(dòng)、浪漫的家!
我愛(ài)上游水,是因?yàn)榇?。小時(shí)候,往水里扔石子,石子馬上沉下水底;看見(jiàn)別人游水,總覺(jué)得很難,認(rèn)為要有輕功,才能浮在柔軟的水面上。自從父母帶我坐船后,我才知道水能浮起很大很重的東西,只要用船一樣的姿勢(shì),把身體平鋪在水里,排開(kāi)一部分水,水就有了浮力。之后,我把自己當(dāng)作一條船,在環(huán)鄉(xiāng)河上游了十來(lái)個(gè)夏天。那些水里隨意游的日子,終身難忘。
我愛(ài)上洗衣服,也是因?yàn)榇?。村里很多人家有船,全泊在家門(mén)前的河邊,無(wú)風(fēng)無(wú)浪時(shí),船靜靜地泊在自己的位置上,互不打擾。風(fēng)一來(lái),河起浪,所有船前后左右搖擺,你碰我,我碰你,河邊的樹(shù)枝晃來(lái)晃去,樹(shù)葉在空中旋轉(zhuǎn),然后落在船上、水上,整條河熱鬧起來(lái)。更熱鬧的時(shí)候是清晨,村民聚集在河埠頭洗衣服,窄窄的河埠頭容不下那么多人,很多人坐在船上洗衣服。我最喜歡坐在船里洗衣服,船搖著搖著,洗衣服的過(guò)程就多了幾分動(dòng)感,如此,干活變成了玩兒。
河就像船的家,船歸來(lái)了,河才安心。一條沒(méi)有船的河,若有所失,河里的魚(yú)兒蝦兒及河邊的大樹(shù)小草少了一個(gè)伴,怎么看,都有點(diǎn)美中不足。
茫茫大海,無(wú)邊無(wú)際,那種巨大的空,有時(shí)讓人不知所措。海上有一只船,想象會(huì)更豐富更有質(zhì)感。藍(lán)色的海面像天一樣,船像天空中游蕩的云朵兒。船兒也像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),停在海中,像一個(gè)逗號(hào);在水面滑行時(shí),像一串省略號(hào);方向不定時(shí),像一個(gè)問(wèn)號(hào);靠在岸邊時(shí),像一個(gè)句號(hào)。船與海之間的故事,在行行停停中演繹。
坐船人或撐船人,各有各的用意,各有各的心境。
隋煬帝率大船隊(duì)巡游江都,乘的龍舟精美豪華,有正殿、東西朝堂,用金玉裝飾,由八萬(wàn)個(gè)拉纖壯丁拉牽龍舟前行。如此氣勢(shì)浩蕩,不可一世。我家鄉(xiāng)也有龍舟,端午節(jié)龍舟競(jìng)渡是為了追念屈原詩(shī)人。家鄉(xiāng)的龍舟長(zhǎng)約十米,結(jié)構(gòu)緊密、做工精細(xì)、色彩豐富。龍舟頭與龍舟尾得意地翹起,很威武。競(jìng)賽時(shí),挑壯漢壯婦劃舟,龍舟頭置一大鼓,打鼓助陣,觀(guān)眾以聲助威?!肮穆暼录t旗開(kāi),兩龍躍出浮水來(lái)?!比绱藟延^(guān),如此激蕩。每逢端午,家鄉(xiāng)舉行龍舟競(jìng)賽,游子們紛紛回鄉(xiāng),在浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)情中,書(shū)寫(xiě)古時(shí)的悲歌和當(dāng)下的歡欣。
三國(guó)赤壁之戰(zhàn)用的斗艦,戰(zhàn)格重重,孫權(quán)、劉備聯(lián)軍率斗艦數(shù)十艘,駛向曹操軍營(yíng),放火,使曹軍水師全軍覆沒(méi)。這水上戰(zhàn)爭(zhēng),斗艦成了載體,載著國(guó)仇民恨,載著腥風(fēng)血雨,載著榮譽(yù)與屈辱,從古代走到現(xiàn)在,漸漸消失在人們的意識(shí)中。世界和平,斗艦何用?
時(shí)過(guò)境遷,歷史可以作為電影重演,現(xiàn)實(shí)已沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),我家的船也早已變成廢柴,用來(lái)生火做飯,它們的影子被深深地埋在記憶里。
長(zhǎng)大后,在不少公園里坐過(guò)小游艇,從深圳到澳門(mén)和在香港旅行時(shí)坐過(guò)大輪船。每當(dāng)遇見(jiàn)船,都會(huì)覺(jué)得特別親切,仿佛它們是我的老朋友,忽然在異鄉(xiāng)重逢。
河流縱橫交錯(cuò),船任意行,坐在船上,看水天一色,感覺(jué)如行云流水般灑脫自由。船向著目標(biāo),渡著我,抵達(dá)過(guò)島嶼的安寧,抵達(dá)過(guò)城市的繁華,抵達(dá)過(guò)水的柔情與強(qiáng)大。