得知大倉爺爺去世的消息，是在滴水成冰的寒冬。
　　 和往常一樣，打通母親電話，還沒嘮兩句，母親就有些感傷地告訴我：“村里你大倉爺爺去世了?！甭牭竭@個消息后，我的心不由“咯噔”地疼痛起來。關(guān)于大倉爺爺?shù)姆N種往事，也風(fēng)撕雪花般開始在心頭紛紛揚揚。
　　 兒時記憶里，大倉爺爺在村里可算是個不折不扣的能人。那時的他，五十出頭的年紀(jì)，高而微駝的背，瘦長臉，那花白的頭發(fā)，襯得額前的皺紋格外地縱橫交錯。
　　 農(nóng)村人都是勞碌命，大倉爺爺也不例外。田野里，不管是種在坡里的苞谷，還是栽在田中的稻谷，總會被他舞弄成村里最標(biāo)致的莊稼。因閑不住，他常把別人看不上種的地畔坎角拾掇起來，用鐵鎬挖平理順，肩挑背扛地施上農(nóng)家肥。因舍得出力氣，那些別人瞧不上眼的小地塊，經(jīng)過大倉爺爺?shù)纳罡麥\耙后，不但能種瓜得瓜，種豆得豆，收成竟也會比別人家肥地收得還多。因了這腳踏實地的苦干，大倉爺爺家的日子，在我記時起就已是很紅火。為了利索地耕種更多的土地，他養(yǎng)了頭大水牛。養(yǎng)過牛的人都知道，水牛雖力氣比黃牛大，可食量也是要比黃牛大得多。在六十多戶人家的小村里，大倉爺爺是唯一養(yǎng)水牛的人家。養(yǎng)水牛，雖說使喚起來能得心應(yīng)手，可有空就得鐮不離手簍不離背地割牛草。到了初冬，更是得備上幾垛干稻草給牛過冬。那時的大人們常愛說的一句話就是：養(yǎng)頭水牛，就等于家里多了個草囤子。
　　 大倉爺爺夫妻倆，靠著自己的勤勞，不只把地里的莊稼種得生機勃發(fā)，還把水牛養(yǎng)得體壯膘肥。他們不只種地、養(yǎng)水牛，還買了當(dāng)時挺惹人稀罕的壓面機，在門前栽了令人羨慕的櫻桃樹。每到農(nóng)閑時，母親常愛帶我去大倉爺爺家壓面。若是遇到櫻桃開花或櫻桃成熟時，樹上那白燦燦的櫻桃花和枝頭紅瑪瑙似的櫻桃，常讓我垂涎得移不開目光。那時的我曾幼稚地想，若能成為大倉爺爺家的孩子該多好。那樣的話，就可以爬上櫻桃樹盡情地吃個夠。而那時他們家的幾個子女，早已都初中畢業(yè)了。特別是他家的小兒子，因成績優(yōu)秀考入縣三中，成了當(dāng)時村中為數(shù)不多的高中生。他家那面貼滿獎狀的墻壁，多年后依然讓我記憶猶新。
　　 此時的大倉爺爺，因了自己吃苦肯干，家里的光景越來越好。日子過好了，在村里的威信自然也水漲船高。每逢村里誰家有紅白喜事，都會請大倉爺爺去做總管。這個工作雖說是義務(wù)的，但在村人眼里，無疑是體面和風(fēng)光的。而每次，大倉爺爺都能揮灑自如地將事情處理圓滿。時間一長，大倉爺爺便成了村人心中“總管”的不二人選。所謂的“總管”，就是鄉(xiāng)村人婚嫁葬娶做流水席時，對事主家?guī)兔θ藛T安排活路的人。要想做好“總管”，不只需有好的口才，活泛的頭腦，還得在人們心中有一定的威信。不然，就很難“調(diào)兵遣將”?！翱偣堋笨筛鶕?jù)每人的特長及秉性，安排適當(dāng)?shù)氖虑榻o他們。這樣一來，不只讓“英雄”有了用武之地，還大大提升了辦事效率。臨走時，除了主人家滿臉的感激外，還有以煙酒和毛巾做答謝的物品。
　　 大倉爺爺家門前那一溜排櫻桃樹，每到花開時節(jié)，成了村里一道美麗風(fēng)景。剛開始，村里人栽櫻桃樹的極少，他家的那幾株就顯得格外珍貴。因大倉爺爺家地處村口，每到櫻桃花開時，那白燦燦的櫻桃花，飛雪般堆積在碧綠枝葉間，為村莊增添了不少嬌媚。兩三月過后，櫻桃成熟時，那珍珠般綴在枝頭的紅果子，讓兒時的我們恨不能生出翅膀化做鳥雀，飛上枝頭去一親芳澤。而大倉爺爺也常會在陽光明媚的清晨，摘下鮮嫩欲滴的櫻桃，放進(jìn)竹籃灑上少許水，蓋上幾片櫻桃葉后，騎自行車去縣城兜售。雖說櫻桃價格前后波動大，若能趕上好時機，賣點零花錢是不成問題的。有時從樹下路過，恰巧碰到大倉爺爺摘櫻桃，他常會讓大倉奶奶把一捧捧紅得透亮的櫻桃，裝進(jìn)我衣兜。
　　 許是看到櫻桃樹可以帶來經(jīng)濟(jì)收益，不少人便去大倉爺爺家討樹枝回家栽植。其實櫻桃樹并不難栽，挖好坑在坑底加些稀泥，把樹枝插進(jìn)去蓋上泥土踩實，不出三兩個月枝頭準(zhǔn)能冒出新芽。不過栽櫻桃要選時間，最好是在樹還未發(fā)芽的寒冬臘月。從那以后，村里的櫻桃樹漸漸多了起來。我和妹妹也去大倉爺爺家折了櫻桃枝，竟全栽活了。多年后的今日，每株櫻桃樹都還在開花掛果。盡管后來，因為山體滑坡，老村莊不得不整齊搬遷到離公路近的地方。可村里人愛種櫻桃樹的習(xí)慣，卻被完整地保留了下來。也因了這個愛好，每到櫻桃花開時，常感念起兒時大倉爺爺家門前的櫻桃樹。
　　 大倉爺爺家的四個孩子，一個女兒和三個兒子已相繼成家。按常理來說，此時的大倉爺爺夫妻倆也該安享晚年了，可事實并非如此。大倉爺爺在兒女都成家后，依然舍不得放下勞作了大半生的土地。子女們相繼出去打工后，家里的土地全被他們攬來繼續(xù)耕種。剛開始幾年，身體還勉強吃得消。后來，隨著年歲的增長，地里的活也越來越吃力。特別是大倉奶奶，因常年勞累，曾經(jīng)筆直的背已駝得非常歷害。隨著身體狀態(tài)的每況愈下，大倉爺爺不得不忍痛放下手中農(nóng)具。
　　 年紀(jì)越來越大后，兩位老人的贍養(yǎng)問題也成了當(dāng)務(wù)之急。兒子們卻沒人愿意讓老人住自己家。無奈之下，大倉奶奶被接到女兒家里，大倉爺爺無奈之下住到了二兒子家的柴房內(nèi)。即便這樣，幾個兒子還常因為老人的事爭吵不斷。最后，大倉奶奶不得不請村干部和家族里的長輩做調(diào)解。大倉奶奶找人調(diào)解的那個傍晚，我剛好從遠(yuǎn)方回老家看望母親。我親眼看著駝背的大倉奶奶來到院子，和母親說了幾句話后，又匆忙地走向另一家。當(dāng)時的我不忍回望，怕看到老人眼底的無助。可不知為何，她暮色里的孤獨背影，卻讓我心頭無端生出幾許蒼涼。
　　 經(jīng)調(diào)解后，大倉爺爺夫婦倆的贍養(yǎng)問題總算有了眉目。聽母親說，經(jīng)過協(xié)調(diào)后，大倉爺爺被分給二兒子贍養(yǎng)，大倉奶奶被分給大兒子贍養(yǎng)。至于小兒子，每月只可象征性地付點生活費。聽到這些后，我不由得替兩位老人舒了口氣。我天真地認(rèn)為，勞累一生的他們總算可以安享晚年了。只是，怎么也未料到，大倉爺爺去二兒子家的新樓房里還未住上半年，就因中風(fēng)臥床不起。沒過幾天，便悄無聲息地離世了。
　　 大倉爺爺走了，他帶走了村莊的溫暖記憶，也帶走了生活挾裹給他的無限辛酸。只將彎腰駝背的大倉奶奶，孤零零地留在了村莊。這個為兒女操勞大半生的老人，就這樣悄然走失在光陰長河里。
　　 一抔黃土，送走了大倉爺爺。無數(shù)細(xì)雨，飄灑著我的懷念。大倉爺爺走后，村莊不再是昨日模樣。沒有了大倉爺爺?shù)拇迩f，開始有了荒蕪。若再回到村莊，只想到大倉爺爺?shù)膲炃吧现?。輕輕告訴他雨水的稠密，莊稼的長勢，時光流轉(zhuǎn)里村莊的興衰。
　　 待到來年清明，大倉爺爺?shù)膲炃?，也該有紙灰盤旋吧？其實這些，都已不再重要。唯愿他，能在另一個世界里安詳。