【荷塘“有獎金”征文】雪舞豐年(散文)
冷是我們這里的最具代表性的特點,到了嚴冬時節(jié),零下二三十度,四十來度,都是很正常的現(xiàn)象。這不,這幾天就是零下二十多度到三十七八度,西北風(fēng)刮到臉上的感覺就像刀子一樣,疼痛無比。而這樣的冷,對于我們這里的人來說并不算什么,頂多就是一句:“這天可真夠勁兒??!”
其實,這種特別寒冷的天氣,對于我們這里來說還是有其特殊優(yōu)越感的。在每年一進入陰歷十月,我們這里就進入了冰封大地的時節(jié),一直要到次年的二月才開始慢慢開化,嚴寒天氣要持續(xù)四五個月,農(nóng)村管這一時段叫“貓冬”,大家閑著沒事,每日里東家走走西家串串,或是打打牌,或是閑聊天,清閑自在。就在前幾天去農(nóng)村表弟家探親,一進院子一堆兩米直徑一米多高的大冰堆,首先映入眼簾,這讓我頓感熟悉而又親切,不用說就知道在冰堆里凍著一頭豬的肉,起碼有二三百斤。抬頭看看東西兩院,每家都有這么一個冰堆,在陽光的照射下閃爍著冷光。說起來這個已經(jīng)成為本地人的一種習(xí)慣,就是用天然的寒冷來保存食物,可謂得天獨厚。每年一入冬,幾乎家家戶戶都會殺一頭豬,然后用冰塊在院子里打個一尺厚的底子,為的是不讓豬肉挨著地面弄臟了。然后把割成一塊一塊的豬肉擺好,再在上面堆上厚厚的冰塊,堆好后還要往上面澆好多水,為的是不讓它透風(fēng),免得豬肉被風(fēng)干而不好吃了。這樣不管什么時候想吃肉,只要鑿開冰堆就可以取出來,十分方便及時。尤其是離城鎮(zhèn)較遠的村子,用這種方法就可以免去為了吃點豬肉而還要跑很遠的路,受嚴寒之苦。
一進屋表弟和他媳婦就開始張羅飯菜,而且表弟還特地叫我和他去他家的倉房去看看,當(dāng)我隨著他走進倉房的時候,眼前的情景更是讓我驚訝。在他家寬敞的倉房里,有著各種可以凍起來的物品,就說那房梁上吧,上面倒掛著幾十只殺好的、退得干干凈凈的雞、鴨、鵝,一只只白白凈凈的,尤其是上面掛了一層厚厚的冰,更是顯得晶瑩剔透、鮮鮮亮亮的,十分討人歡心。在下面還有幾只大鐵盆,里面分別放著各種被凍起來的帶魚,鯉魚,還有又黑又亮的凍梨、金黃色的凍柿子,這讓我想起了我的小時候在農(nóng)村度過的那些年,心里難免有些感慨。
我的十八歲以前都是在農(nóng)村度過的,那時農(nóng)村的條件相對來說都是很差的,不像現(xiàn)在到了年關(guān)的時候,家家都買來用綢布制作的大紅燈籠,拉上一根電線掛在院子里,到晚上一通電紅紅火火、亮亮堂堂的,十分喜氣。而那時卻很少有誰家舍得去花錢買,大都是利用冬天的嚴寒自己制作,而我更是把這種富有創(chuàng)造力的活動當(dāng)成一種特有的樂趣,現(xiàn)在一說起來也還是有一種難以言喻的小激動呢!
其實,那是一種很簡單的程序,就是用白鐵砸成的水桶,在里面裝上滿滿一桶水,放在屋外面凍,要不定時地看一下,等靠桶壁上的水凍到一寸左右的時候,把上面的冰層打開一個十公分大小的洞,然后把里面的水倒掉,再把水桶拿到屋里,一會工夫水桶就和冰化開了,然后把里面的圓圓的冰桶取出來,再在底部鑿個和上面差不多大的窟窿,然后就把它放到外面等著年三十晚上用。之后還有一道工序要做這個冰燈才算真正完成了,那就是要找來一塊木板,做成一塊可以托住那個冰桶大小的方形,木板上打兩個對稱的眼兒,再穿上倒U形的八號線,就可以把它掛起來了。雖然這種冰燈又笨又重,然而卻是很多像我年齡差不多的男孩子愿意做的,有些沒有男孩子的人家就由家里的男人做,因為到了大年夜的時候,里面點上電燈泡,或是蠟燭,那種晶瑩剔透的光輝還是為節(jié)日增添了不少的喜慶氛圍。如今想想那個年代過年時的些許記憶,仍然會不自覺地興奮一下。
表弟微笑著說:“回去的時候別忘了我給你拿的這些東西啊!”
低頭看的時候,幾只袋子已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧耍袃芍话装着峙值拇簌Z和肉雞,一袋子凍豆包,還有一袋子大黃米年糕。其實,這些東西是城里很少能吃到的,就說這兩只雞、鵝吧,都是喂苞米長大的,從來沒喂過一粒含有添加劑的飼料。
由此我忽然想起來有一次去一個種植果樹的朋友家,臨走時他給我一袋子果,并笑著說:“這個是留著自家吃的,沒上化肥!”
我聽了多少有些驚詫,不解地看著他。
他看我那副表情,輕笑著說:“沒辦法呀!”
原來,他們?yōu)榱斯麑嵠废喔每锤觅u,在果樹的生長期間要灌施幾次化肥,還要不時地給果樹噴農(nóng)藥,不然果實不但長不大,品相也不好看,而旁邊有幾棵不一樣的樹,上面的葉子明顯枯黃瘦小枯干,而且葉子上有很多被蟲子咬過的窟窿。
我低頭看了看手上的果子,可不是嗎,這袋子里的果不但表皮暗沉,個頭也要小很多,跟眼前樹上那些又圓又亮又紅的比起來相差甚遠。
“你拿的這個要是拿去賣絕對沒人要的!”
這句話,再一次在耳邊回響著。
我隨手拎起那兩只腿綁在一起的雞,白色的肉皮透著微微的油黃,心里有種不可言喻的滋味,當(dāng)初拼了命似的往城里跑,現(xiàn)在看看表弟的生活,似乎有種隱隱約約的失落感在心里攪動著……