【天涯“我的生活故事”征文】久違了,書(shū)信(散文)
電話(huà)便于溝通信息,書(shū)信易于表達(dá)感情。終因電話(huà)聯(lián)系方便,親朋好友之間的書(shū)信越來(lái)越少。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),我再也沒(méi)有收到過(guò)親朋好友的書(shū)信,書(shū)信在我的腦海中漸漸淡去。今日有幸見(jiàn)到久違的書(shū)信,好像見(jiàn)到久別重逢的戰(zhàn)友,像離家多年的游子回鄉(xiāng)見(jiàn)到了親人,內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅。久違了,書(shū)信,我的老朋友,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您,您在我的記憶里永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
——題記
有一天我整理書(shū)籍,突然在箱底下翻出一包發(fā)黃的書(shū)信,我非常驚喜。我曾幾次清理書(shū)信,將過(guò)時(shí)或沒(méi)多大意義的書(shū)信燒掉,凡有點(diǎn)文采或記事、說(shuō)理的書(shū)信單獨(dú)放置。這些逃過(guò)烈火的書(shū)信,我倍加珍愛(ài)。我不時(shí)打開(kāi)包,翻閱著久違的書(shū)信,仍激動(dòng)不已,好象又回到了失去的歲月。
幾十年來(lái),我像個(gè)游子,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外地讀書(shū)、謀生,與父母、妻子、子女和親朋好友天各一方,書(shū)信成為我們之間溝通思想和維系感情的唯一紐帶。魯迅先生就將他和許廣平的通信編輯成《兩地書(shū)》;彭雪峰的夫人曾將彭雪峰在戰(zhàn)火中寫(xiě)給她的書(shū)信,放置在特制的木箱內(nèi),希望有朝一日也像《兩地書(shū)》似地予以發(fā)表;詩(shī)圣杜甫在父子分離的戰(zhàn)亂年代寫(xiě)下“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”的佳句。作為普通人,我也有過(guò)“為盼書(shū)信望穿眼,見(jiàn)到書(shū)信淚粘襟”的情景。
1959年我在北京化工學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)書(shū)信,人在他鄉(xiāng)倍思親,由于思念父母和親人,所以書(shū)信逐漸多起來(lái)。那時(shí)我的家信除了報(bào)平安外,還寫(xiě)了北京見(jiàn)聞,“十年大慶”觀感及見(jiàn)到毛主席的喜悅,還有那些我從未吃過(guò)的美味佳肴,也不厭其煩地加以介紹,想讓家人分享我的幸福和快樂(lè)。可惜父母沒(méi)有文化,從不給我寫(xiě)回信。
我盼回信是因?yàn)槲译x家時(shí)我的二女兒患有重病,危在旦夕,當(dāng)時(shí)我不得不離家去北京化工學(xué)院報(bào)到,不知閨女現(xiàn)在病情如何,我心急如焚,盼望早日接到家信。過(guò)了幾個(gè)月,我終于接到三弟的簡(jiǎn)短來(lái)信,說(shuō)我女兒病已痊愈,我高興得熱淚盈眶,夜不能寐。
1960年困難時(shí)期,家鄉(xiāng)遭災(zāi)荒,戶(hù)戶(hù)缺糧,靠政府的救濟(jì)度日。為減輕家庭負(fù)擔(dān),18歲的二弟去內(nèi)蒙找活干,14歲的三弟隨人去湖東討飯。家里吃了上頓愁下頓,以野菜和樹(shù)葉充饑,日子過(guò)得十分艱難。我在學(xué)校干著急無(wú)能為力,用書(shū)信去安慰也解決不了實(shí)際問(wèn)題。我只好從生活費(fèi)中擠出3塊錢(qián),“違法”地夾在書(shū)信里寄回家中。弟弟來(lái)信說(shuō),當(dāng)時(shí)家里剛發(fā)下20斤購(gòu)糧證,正愁沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糧,見(jiàn)信里面有3塊錢(qián),解了燃眉之急,父親泣不成聲地說(shuō):這錢(qián)是兒子從牙縫里擠出來(lái)的,還是兒子想得周到?。∵@封夾錢(qián)書(shū)信我永遠(yuǎn)也忘不了,它永久保存在我的記憶里。
后來(lái)三弟初中畢業(yè)會(huì)寫(xiě)信了,我們之間才開(kāi)始用書(shū)信互通情況。我不斷從家信中了解農(nóng)村的變化,知道農(nóng)民豐衣足食,家家戶(hù)戶(hù)蓋上了磚瓦房,村村通上了柏油路,種田機(jī)械化,出門(mén)有公交,農(nóng)民的生活芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高,農(nóng)村的山河換新顏。是家書(shū)使我與鄉(xiāng)親們心心相印,命運(yùn)相連,我為父老鄉(xiāng)親們高興,也感謝黨的富農(nóng)政策。
正想著,我突然看到一沓發(fā)黃的書(shū)信,打開(kāi)一看,原來(lái)是北京知青給我的回信,我的思想又回到過(guò)去的歲月。
1975年,我們北京化工學(xué)院的15名教師被下放到京郊平谷縣英城公社勞動(dòng),同時(shí)負(fù)責(zé)北京知青的教育工作。韓永紅是我的學(xué)生之一。她是唯一一名高中畢業(yè)生,熱情好學(xué),積極上進(jìn),一有問(wèn)題就向我請(qǐng)教,我很喜歡這個(gè)小姑娘。
第二年,我調(diào)到華北石油學(xué)校工作,和韓永紅仍有書(shū)信往來(lái),后來(lái)慢慢失去聯(lián)系。這時(shí)見(jiàn)到她的信,更激起我對(duì)她的想念。不知她現(xiàn)在的如何。
下面是韓永紅給我的來(lái)信:
一
尊敬的孫老師:
您好!看到了您的來(lái)信,我們非常高興。信中得知您的工作已經(jīng)調(diào)動(dòng),雖說(shuō)咱們今后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更少了,但我們還是為您高興的。今后您若有機(jī)會(huì)到京出差,一定一定要到我家(韓永紅家)來(lái)玩。
與您接觸的時(shí)間雖然不長(zhǎng),但對(duì)您的印象卻是很深的。您那沉穩(wěn)、樂(lè)觀以及對(duì)待革命工作滿(mǎn)腔熱情的態(tài)度,使我們久久難以忘懷,我們一定要像您那樣朝氣蓬勃地干好每一項(xiàng)革命工作。
秀琴的工作沒(méi)有變動(dòng),她的組織問(wèn)題還沒(méi)有解決。永紅現(xiàn)在的處境比前一階段有所好轉(zhuǎn)。75年插隊(duì)的知青已經(jīng)在12月份走了一批,永紅沒(méi)有報(bào)名,原因是她覺(jué)得工作不太理想(全是二商局站柜臺(tái)),咱莊給了16個(gè)名額,只走了9個(gè)。
望回信,有機(jī)會(huì)來(lái)我們這里玩。
李秀琴、韓永紅
1977年1月23日
二
孫老師:
您好!您的兩封來(lái)信我都收到了,內(nèi)情盡知,望您原諒我沒(méi)能及時(shí)給您回信,原因是很多的,給您寫(xiě)過(guò)幾次都是只寫(xiě)了一半寫(xiě)不下去……
現(xiàn)在英城公社大平大整土地已經(jīng)開(kāi)始了,勞動(dòng)全部集中到了果各莊。我于本月中旬被公社抽到了會(huì)戰(zhàn)指揮部當(dāng)廣播員,體力勞動(dòng)雖說(shuō)減輕了許多,但腦力勞動(dòng)增強(qiáng)了。每天工地上廣播4次,我們寫(xiě)稿有時(shí)寫(xiě)到深夜。民工們現(xiàn)在很艱苦,每天披星載月的苦干,看了他們的干勁我深受感動(dòng),因而我要盡最大的努力辦好廣播,盡量辦的生動(dòng)活潑,讓民工們愛(ài)聽(tīng)。我現(xiàn)在天天吃住在工地,和公社干部打交道,大約還有兩個(gè)月的時(shí)間才能回村。
不廢話(huà)了,轉(zhuǎn)入正題把!關(guān)于大學(xué)報(bào)考,我現(xiàn)在一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有,因此我不準(zhǔn)備去碰了,我覺(jué)得自己不是上大學(xué)的那塊料,您和王老師的一片心意我全理解,只是我這個(gè)人太不爭(zhēng)氣了,現(xiàn)在功課已經(jīng)忘得差不多了,撿起來(lái)很困難,您們不必為我操心了。
孫老師,您現(xiàn)在工作緊張嗎?盡管分別很久,但我始終總是想念您,因?yàn)闊o(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)您都是我最理想的老師,我多么愿意在您的幫助下一道工作啊,只是我沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。
孫老師,您一定要教育您的孩子好好學(xué)習(xí),千萬(wàn)千萬(wàn)不要像我這樣度過(guò)自己的青春。要讓他們?cè)趯W(xué)習(xí)上發(fā)奮努力,力爭(zhēng)今后考取大學(xué),為國(guó)家做出更大的貢獻(xiàn),這樣的生活是多么的有意義。
孫老師,您何日能到京來(lái)?來(lái)時(shí)一定要給我來(lái)封信,我一定回京與您見(jiàn)一面。
請(qǐng)您代問(wèn)全家好!
韓永紅
1977年10月26日
三
孫老師:
那信是我上個(gè)月26日寫(xiě)的,因一些具體原因一直未能發(fā)出去,不過(guò)還是給您寄去看看吧。
昨天我回城了,回家后家人和鄰居都勸我報(bào)考大學(xué),直到昨天深夜,在全家人的苦苦勸說(shuō)下我才有些動(dòng)心,決定去報(bào)考。但是報(bào)理工,復(fù)習(xí)數(shù)、理、化已經(jīng)來(lái)不及了,因而我打算報(bào)文科。我的文科雖說(shuō)很差,但復(fù)習(xí)起來(lái)總比理科容易些。昨天從家里找來(lái)歷史和數(shù)學(xué)題,有許多題我都不會(huì)做,還得經(jīng)過(guò)一番努力才能有考試的職格,否則太可笑了。我現(xiàn)在遇到不懂的難題和歷史等問(wèn)題,只能翻資料、查書(shū),得不到任何人的幫助。此時(shí)我更加想念您,若有您在,我會(huì)踏破鐵門(mén)向您求教。算了,說(shuō)這些也沒(méi)用。望您回信?。。?br />
永紅
1977年11月1日
看到這些久違的書(shū)信,我仍心潮澎湃,熱淚盈眶,現(xiàn)在我多么想念那些朝日相處可愛(ài)的知青啊,不知他們現(xiàn)在的生活情況如何,可惜早已失去聯(lián)系了。
書(shū)信,使我從朋友中感知真情,嘗到友誼的溫暖;書(shū)信,像飛翔的鴻燕,給天各一方的好友傳遞信息,傳遞友情,傳遞生活中的酸甜苦辣,給我生活增添色彩。閑暇時(shí),我翻出發(fā)黃的書(shū)信閱讀,仍津津有味,倍感親切。
現(xiàn)在通訊工具發(fā)達(dá),家家安裝電話(huà),隨身攜帶手機(jī),與親朋好友聯(lián)系更加簡(jiǎn)捷方便,因此,忙碌經(jīng)年的書(shū)信終于“下崗”休息了,可是我仍懷念書(shū)信。電話(huà)便于溝通信息,書(shū)信易于表達(dá)感情。每當(dāng)我接到遠(yuǎn)方朋友的電話(huà),剛說(shuō)幾句,情猶未盡,電話(huà)就掛了,心里感到一陣茫然。有時(shí)在電話(huà)里談興正濃,老伴卻提醒我“少說(shuō)廢話(huà)”,我只得忍痛掛斷電話(huà)。終因電話(huà)聯(lián)系方便,寫(xiě)信發(fā)信麻煩,所以親朋好友之間的書(shū)信越來(lái)越少。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),我再也沒(méi)有收到過(guò)親朋好友的書(shū)信,書(shū)信在我的腦海中漸漸淡去。今日有幸見(jiàn)到久違的書(shū)信,好像見(jiàn)到久別重逢的戰(zhàn)友,像離家多年的游子回鄉(xiāng)見(jiàn)到了親人,內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅。久違了,書(shū)信!我的老朋友,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您,您在我的記憶里永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
2018-2-7