一
　　 一樓呂美嬌家來(lái)了個(gè)老頭。
　　 那天下班的時(shí)候，我提著剛買(mǎi)的菜一陣風(fēng)似的卷到樓梯口，呂美嬌家的門(mén)突然打開(kāi)，一個(gè)老頭兔子似的從里面竄出來(lái)，嚇了我一跳。我有些不高興，抬眼一看，頓時(shí)頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)涼。這個(gè)老頭又黑又瘦，不僅臉上有一顆大黑痣，而且有一邊眼睛只有眼白，真是瘆人。
　　 我又驚又怕，匆匆瞟了一眼那個(gè)老頭，趕緊低著頭繼續(xù)風(fēng)似的往樓上卷。
　　 老實(shí)說(shuō)，我十分討厭呂美嬌。不僅我討厭她，我們這棟樓的住戶(hù)都討厭她。她為什么讓人討厭呢，主要是因?yàn)樗龥](méi)有公德心。她總喜歡把自行車(chē)隨意橫在她家門(mén)口，讓我們樓上的住戶(hù)進(jìn)出很不方便，每次下樓或上樓都要十分小心地繞過(guò)她的自行車(chē)，有時(shí)候走得急了，衣服擦在她的自行車(chē)上就是一道灰印子。有人曾建議她把自行車(chē)要么放進(jìn)家里，要么放到樓道外面去。她說(shuō)，放進(jìn)家里了上班時(shí)又要推出來(lái)，放在樓道外面吧，又怕有小偷，只有放在家門(mén)口最安全。有人又說(shuō)，你這樣我們不好走路。她眼一橫，嘴一癟，說(shuō)，我放在我自己家的門(mén)口，又沒(méi)有放在公家的路上，怎么不好走了。
　　 她的門(mén)口還有一個(gè)垃圾桶，那是一個(gè)裝過(guò)涂料的鐵桶，比較大，里面不是泛著魚(yú)腥氣就是散著食物餿掉的氣味，這些氣味充斥在狹窄的樓道里，令人十分不舒服。
　　 有一天早上，這個(gè)鐵桶突然不見(jiàn)了。呂美嬌扔垃圾的時(shí)候，看到她家的鐵桶扁爛西歪地躺在垃圾堆里，她氣得跳著腳站在門(mén)口沖著我們樓上瞎罵，罵得難聽(tīng)死了。她罵了半個(gè)多小時(shí)都不停歇，她罵人的時(shí)候表情十分可憎，仿佛扔掉她家垃圾桶的人是個(gè)十惡不赦、壞到極致的大壞蛋。呂美嬌又高又胖，十分健碩，說(shuō)起話(huà)來(lái)中氣十足，罵起人來(lái)更是不得了，像是喉嚨里加了擴(kuò)音器，那聲音從一樓傳到七樓仍然十分清晰，并且耳膜還一陣陣發(fā)麻。她咬牙切齒，雙目噴火，唾沫星子不停地飛濺，肢體語(yǔ)言也十分豐富，時(shí)而叉腰，時(shí)而揚(yáng)手，時(shí)而跺腳。罵的內(nèi)容更加豐富，上至十八代祖宗，下至小孩，謾罵加詛咒，諷刺加挖苦，那些話(huà)張嘴即來(lái)，從她的喉嚨里滾出來(lái)十分自然，十分流暢，仿佛在專(zhuān)業(yè)學(xué)校參加過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)似的。
　　 與她對(duì)門(mén)的退休老干部鄭爹實(shí)在忍不住了，出來(lái)勸她：你這個(gè)人，一個(gè)垃圾桶要幾個(gè)錢(qián)，值得你這樣大動(dòng)肝火？這樓上樓下都是一個(gè)單位里相處了幾十年的同事，你怎么能這么罵？你這樣做是不對(duì)的。
　　 她把眼一翻，腰一叉，頭一扭，沖鄭爹說(shuō)，您說(shuō)的稀奇得很，您官大退休費(fèi)高，一個(gè)垃圾桶在您眼里當(dāng)然值不了什么了。
　　 鄭爹被她噎得兩眼翻白，木愣愣地看了她好一會(huì)，丟下一句：不可理喻！轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，用力地關(guān)上了門(mén)。
　　
　　 二
　　 呂美嬌雖然有點(diǎn)不近人情，卻是個(gè)勤扒苦做的賢惠女人。
　　 1998年單位改制，一千多人的大廠(chǎng)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我們這些在單位里奉獻(xiàn)了半輩子青春的人，從學(xué)校出來(lái)就進(jìn)了工廠(chǎng)。我們?cè)谶@里揮灑汗水，談戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，我們以廠(chǎng)為家，以為這輩子會(huì)老死在廠(chǎng)里，可誰(shuí)知，政策像六月的天氣，說(shuō)變就變，實(shí)在讓人猝不及防。失業(yè)也就罷了，可夫妻倆竟然雙雙失業(yè)，這讓我們惶恐無(wú)比。
　　 呂美嬌是我們這群人里最先出去找工作的。她成功地將老公慫恿到南方去打工后，自己騎著自行車(chē)三圈兩圈，就圈到了一份在大酒店做服務(wù)員的工作。她剛上班時(shí)，有人在背后譏笑：看她五大三粗的，居然能做服務(wù)員！你們看，她不出三天就跑回來(lái)。也有人鄙視：好歹也曾是國(guó)企女工，居然去做服務(wù)員，真是窮瘋了！
　　 呂美嬌在酒店一做就是四五年，直到兒子上初三后，她為了更好地照顧兒子，忍痛辭掉了酒店領(lǐng)班的工作，一天三頓湯湯水水將兒子伺候得舒舒服服。閑暇的時(shí)間，她就在家附近的無(wú)紡布工廠(chǎng)做口罩，一個(gè)口罩一分五厘錢(qián)，呂美嬌一天可以做六七十塊錢(qián)。她每天風(fēng)風(fēng)火火，匆匆忙忙。有人調(diào)侃她，故意喊她打牌。她蹬著自行車(chē)頭也不回地答：沒(méi)的工夫，我要搞事。人便掩了嘴擠眉弄眼地笑，笑完后又癟嘴：真是個(gè)賤骨頭！有福不會(huì)享。
　　 呂美嬌的老公在東莞電子廠(chǎng)上了幾年班后摸到了門(mén)路，倒騰電器賺了大錢(qián)，與人合伙在荊沙開(kāi)了個(gè)電器超市，生意做得風(fēng)生水起。她老公是我們小區(qū)里第一個(gè)買(mǎi)小車(chē)的人，還是幾十萬(wàn)的進(jìn)口車(chē)。剛剛流行電動(dòng)車(chē)時(shí)，呂美嬌的老公給她買(mǎi)了一輛綠源牌電動(dòng)車(chē)，十分好看，可是騎了兩個(gè)月不到就被人偷了。我們都慶幸她的電動(dòng)車(chē)不是在樓道里不見(jiàn)的，不然她肯定又要跳著腳沖著我們樓上罵。
　　 都說(shuō)男人有錢(qián)就變壞，這話(huà)是呂美嬌老公證實(shí)的。呂美嬌的老公發(fā)跡后不久，就不和她睡覺(jué)了。有一年春節(jié)，呂美嬌又在發(fā)瘋似的罵老公，在她家過(guò)年的公婆看不過(guò)，數(shù)落呂美嬌說(shuō)，他平時(shí)忙生意，難得回趟家，好不容易盼到過(guò)年，說(shuō)在家歇歇，你天天罵他，天天罵他，恨不得從初一罵到十五，讓不讓人活了。呂美嬌說(shuō)，您站著說(shuō)話(huà)不腰疼，一碗豆瓣醬天天放在桌子上，也會(huì)三不知杵上兩筷子呢，我一個(gè)大活人，還不如一碗豆瓣醬！你們沒(méi)活頭，我更沒(méi)活頭！
　　 有一天深夜，我們都被呂美嬌家的吵鬧聲驚醒，對(duì)面單元的人從窗戶(hù)里看到呂美嬌的老公摔門(mén)出來(lái)，開(kāi)著車(chē)走了。
　　 前幾年春天的一個(gè)早晨，我出門(mén)上班時(shí)，赫然看到呂美嬌剃著光頭，穿著睡衣，神情木然地坐在輪椅里，她的老公端了一碗面在喂她。我心頭一震，駭然不已。進(jìn)車(chē)庫(kù)推車(chē)時(shí)，車(chē)庫(kù)的老板娘告訴我，呂美嬌中風(fēng)了！我一聽(tīng)渾身冰涼，內(nèi)心涌動(dòng)著一種說(shuō)不清的情緒。呂美嬌才四十多歲呢，一生就這個(gè)樣子了？劃不來(lái)。一生勤扒苦做，好不容易把兒子捧上了名牌大學(xué)，老公生意又穩(wěn)定，剛剛說(shuō)可以享享福，卻落個(gè)這下場(chǎng)，像個(gè)活死人。有人悄悄嘆息。
　　 我也覺(jué)得呂美嬌劃不來(lái)，想到她過(guò)去勤勞奔波的身影，心里難受極了，我一難受，低血糖就犯了，人一陣陣暈乎，一陣陣發(fā)抖，我趕緊坐在電動(dòng)車(chē)上，和別人一樣，默默地看著車(chē)庫(kù)門(mén)口的呂美嬌夫妻倆。呂美嬌的老公端著面，臉上掛著微笑，握筷子的手里還捏著一張餐巾紙，他挑起一根面，小心地繞在筷子上，放在唇邊吹兩下，喂到呂美嬌的嘴邊，端面的手伸到呂美嬌的下巴那里，以免面湯滴下來(lái)弄臟了衣服。呂美嬌的老公每一口都喂得很小心，很專(zhuān)注，仿佛是在喂一個(gè)嬰兒。有時(shí)候嘴巴張開(kāi)，說(shuō)，啊，來(lái)，嘴巴張大一點(diǎn)，好，乖，就這樣。然后拿紙巾擦擦她嘴邊的面湯。呂美嬌吃著吃著，嗚嗚嗚地哭起來(lái)，她的老公趕緊替她擦淚，摸摸她的頭，又拍拍她的背，哄孩子似的哄她。
　　 我覺(jué)得好感動(dòng)，一時(shí)也哭得稀里嘩啦的，假裝低頭找東西時(shí)，我用眼角的余光看到，旁邊好幾個(gè)曾譏笑呂美嬌的女人也在擦眼淚。
　　 呂美嬌中風(fēng)后竟然好像很快樂(lè)，我每次在路上遇到她的時(shí)候她老遠(yuǎn)就嗚哩哇啦地和我打招呼。呂美嬌之前雖然也和我打招呼，但那都是禮節(jié)性的匆匆點(diǎn)點(diǎn)頭，搭個(gè)話(huà)，更多的時(shí)候甚至假裝無(wú)視直接走掉。同一個(gè)小區(qū)，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，有時(shí)候一天會(huì)遇到好多次，再好的招呼都打疲倦了。
　　 呂美嬌中風(fēng)后格外喜歡打招呼。她不管遇到哪個(gè)熟人，都會(huì)十分快樂(lè)地主動(dòng)和別人打招呼，老遠(yuǎn)就開(kāi)始嗚哩哇啦。某個(gè)星期天，我差不多遇到了呂美嬌五六次，呂美嬌每次都和我打招呼，最熱情的一次是她一邊老遠(yuǎn)嗚哩哇啦地叫，一邊還拍著她老公的手，示意他看我，并對(duì)我豎大拇指，不停地嗚哩哇啦，不知道她說(shuō)的什么。她的老公對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭，微微笑一笑。我就說(shuō)，又推她出來(lái)玩啊。呂美嬌的老公笑著答是啊，呂美嬌就笑，兩個(gè)人看起來(lái)好和諧的樣子。呂美嬌雖然中風(fēng)了，可中氣仍然很足，嗚哩哇啦的聲音特別大，笑起來(lái)的時(shí)候也特別夸張和恐怖，這使我想起她過(guò)去罵人的情景，剛剛涌起的熱情瞬間冷卻。
　　
　　 三
　　 我們還不喜歡呂美嬌的另一個(gè)原因，是因?yàn)樗议T(mén)口老有一股難聞的騷臭味。為了躲避這股騷臭味，一樓鄭爹特意在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)了個(gè)門(mén)，每天從陽(yáng)臺(tái)那邊進(jìn)出，好好的大門(mén)倒成了擺設(shè)。鄭爹算是解脫了，可我們樓上的住戶(hù)總不能從陽(yáng)臺(tái)上搭個(gè)梯子上上下下吧，沒(méi)辦法，天天上樓下樓走到那里就開(kāi)始憋氣，跟練功似的，首先深呼一口氣，然后氣沉丹田，快步上樓或者下樓，走過(guò)那塊地段后，再緩緩?fù)鲁鰸釟?，久而久之，竟然感覺(jué)任督二脈輕松了許多。
　　 呂美嬌家門(mén)口有騷臭味其實(shí)也不能怪她，她也是沒(méi)有辦法。呂美嬌中風(fēng)一個(gè)多月后，她的老公請(qǐng)了一個(gè)五十多歲的保姆，專(zhuān)門(mén)照顧呂美嬌的飲食起居。呂美嬌的兒子上大學(xué)去了，公婆不久前去世了，她們家在荊沙的生意十分紅火，她的老公需要去打理。她自己娘家的父母也年老體衰，自顧不暇，根本沒(méi)有合適的親人能夠長(zhǎng)期照顧她。
　　 保姆來(lái)的那天，呂美嬌哀哀地哭嚎了半天。下午，呂美嬌的老公把一切安排妥當(dāng)，提著行李箱出門(mén)時(shí)，呂美嬌拼盡全力，用尚有一點(diǎn)知覺(jué)的左半邊身子把自己從輪椅上重重地摔在地上，并將音量調(diào)至最大分貝，從喉嚨里發(fā)出狼一樣凄厲地嚎叫，那叫聲回蕩在小區(qū)里，周?chē)臉菍佣荚陬澏?。呂美嬌的老公回頭看到怪物似的呂美嬌，眼神里充滿(mǎn)憐惜和無(wú)奈，他站在門(mén)口，想起他和呂美嬌的戀愛(ài)時(shí)光。其實(shí)姑娘時(shí)代的呂美嬌還是比較女人味的，都怪自己太不操心，讓生活把她從一只小白兔磨練成了一頭母老虎。老實(shí)說(shuō)，要不是呂美嬌的鞭策，他不可能有今天，他曾經(jīng)無(wú)比討厭呂美嬌唐僧似的嘴，總是因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就嘮叨個(gè)沒(méi)完，一會(huì)兒嫌他沒(méi)用，一會(huì)兒嫌他白脫了回男人身，煩死人了。他其實(shí)并不喜歡外面那種顛沛流離的生活，當(dāng)初去南方也是被呂美嬌逼急了才去的，現(xiàn)在回想起來(lái)，真的應(yīng)該感謝呂美嬌那一逼。很多路，走過(guò)后才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有躺在家里想象的那么艱難。雖然打工的那幾年確實(shí)很艱難，不僅要學(xué)習(xí)，還要承受心理與生理的雙重孤獨(dú)。當(dāng)然，呂美嬌的日子過(guò)得也艱難，她同樣要承擔(dān)這些，并且還要照顧兒子。
　　 嗷……嗚。呂美嬌又嚎叫了一聲。保姆本來(lái)將她拉起來(lái)坐在地上的，她又掙扎著倒下，橫在客廳中間，仰起頭可憐巴巴地看著老公，兩滴淚順著眼角滑下來(lái)，流進(jìn)她的板寸頭里。呂美嬌的老公看了一會(huì)，神情慢慢變得堅(jiān)硬，嘆息一聲，扭頭嘭地關(guān)上了門(mén)。
　　 嗷……嗚。
　　 天空落下雨來(lái)，像是幫著呂美嬌在哀鳴。
　　 呂美嬌的老公走后，我們就很少看到呂美嬌了。保姆偶爾推她出來(lái)曬太陽(yáng)，只是圍著小區(qū)里的花壇轉(zhuǎn)兩個(gè)圈圈就回家。我那天看到她的時(shí)候，是她的老公走了差不多兩三個(gè)月的樣子吧。如果不仔細(xì)看，我都差點(diǎn)認(rèn)不出她了。首先是她瘦了很多。她原先很胖，臉是圓的，如今呢，就像是一個(gè)蘋(píng)果被人從兩邊各啃了一口，顴骨高高地突起，雙頰深深地陷下，皮膚又干又黃。仔細(xì)看的話(huà)，還有一些眼屎糊在眼瞼周?chē)?。她的神情呆滯，雙目無(wú)華，如果不是她偶爾眨一下眼睛，我們真以為輪椅上坐的是一具蠟像。她全身只有頭發(fā)是順眼的，油油的貼在頭皮上，還閃著光。她穿著一套秋天的暗花睡衣，灰不溜秋的，已經(jīng)分不清底色到底是淺黃還是米白。走到她身邊時(shí)，一股騷臭味直沖鼻翼。
　　 她的樣子讓我大為震撼。我看到過(guò)好多中風(fēng)的人，沒(méi)有人像呂美嬌這樣瘦成變形金剛的。中風(fēng)的人大不了只是行動(dòng)不便，調(diào)養(yǎng)得好的話(huà)，康復(fù)的可能性也是很大的。
　　 我走近她，拍拍她的肩膀，叫了一聲美嬌姐，淚就落下來(lái)了。她連看都懶得看我，緊抿的嘴唇像是被固體膠粘住了，她只是從喉嚨里發(fā)出了一個(gè)簡(jiǎn)單而沉悶，并且毫無(wú)生機(jī)的音節(jié)：嗯。
　　 她不會(huì)說(shuō)話(huà)。保姆在一旁解釋。我沖保姆笑笑，說(shuō)，美嬌姐不容易，您辛苦點(diǎn)。保姆拉我到旁邊，開(kāi)始了唾沫橫飛的傾訴：您看，她吃飯穿衣，端屎端尿擦屁股，一日三餐，洗衣服燒火，全都是我，連個(gè)替換的人都沒(méi)有。我在別人家做，還有兩天休息時(shí)間，到她屋里半天休息時(shí)間都沒(méi)有。哪里都不能走，我要她男人給我加幾百塊錢(qián)，他嘴上答應(yīng)得蠻好聽(tīng)，發(fā)起工資來(lái)還是那么一點(diǎn)錢(qián)。我想好了，這個(gè)月到頭了我就走。這簡(jiǎn)直不是人做的事，又臟又累，還真是我這人心好，看她造孽，耐著性子做了這么久。
　　 過(guò)了一段時(shí)間，再看到呂美嬌時(shí)，看到推著她的人是個(gè)身材矮小的婆婆。正巧有人在和婆婆閑聊。婆婆說(shuō)自己力氣小了，搬不動(dòng)呂美嬌，每次給呂美嬌換尿不濕洗澡時(shí)，她都累得渾身像散了架似的。我已經(jīng)給她男人說(shuō)了，做滿(mǎn)一個(gè)月了就走，我還有兒子沒(méi)有拉團(tuán)圓，可不能為了這點(diǎn)錢(qián)丟掉性命。婆婆連連搖著頭說(shuō)。
　　
　　 四
　　 呂美嬌家的那個(gè)老頭來(lái)了上十天，我們樓道就大變樣，不僅樓梯上上下下掃得干干凈凈，連那陣令人作嘔的騷臭味也消失了，取而代之的是一股令人精神一震的84消毒水的氣味。呂美嬌的家里，也是地板光潔，窗明幾凈，像換了個(gè)屋似的。還有我們小區(qū)花壇里的雜草也全都不見(jiàn)了，泥土都被翻得松松軟軟，還劃出一道一道的小溝，周?chē)灰恍┛輼?shù)枝和竹條扎成的籬笆圍著，蠻好看的。
　　 呂美嬌家的那個(gè)老頭來(lái)了后，我們小區(qū)里頓時(shí)鬧騰起來(lái)。大家茶余飯后的話(huà)題都是呂美嬌家的那個(gè)老頭。那些人的眼睛里都泛著光，像是一只餓極的狼看到了唾手可得的食物，他們聚在一起，熱切地探討食物的分法和吃法。他們同時(shí)也變得十分熱心和善良，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)在呂美嬌的家里，他們緩緩走進(jìn)去，眼睛四處溜達(dá)，看到呂美嬌時(shí)就會(huì)說(shuō)一句，美嬌你還好吧？看到呂美嬌家的那個(gè)老頭，眼睛里的光就會(huì)更亮一些。他們通常會(huì)贊美老頭，您好過(guò)細(xì)，把這屋里屋外都收拾得好干凈。您來(lái)了美嬌這娃就享福了。